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LE ROSIER 


MADAME HUSSON 


4 W .V. 





ous venions de passer Gisors, 
ou jc m'etais reveille en enten- 
dant le nom de la ville crie par 
les employes, et j’allais m’assoupir de 
nouveau, quand une secousse epouvan- 
table me jeta sur la grosse dame qui me 
faisait vis-a-vis. 

Une roue s’etait brisee a la machine 
qui gisait en travers de la voie. Le ten¬ 
der et le wagon de bagages, 


aussi, s'etaient couches a cote de cette 
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mourante qui ralait, geignait, sifflait, 
soufflait, crachait, ressemblait a ces chc- 
vaiix tombes dans la rue, dont le fianc 
bat, dont la poltrine palpite, dont les 
naseaux fument et dont tout le corps fris- 
sonne, mais qui ne paraissent plus capa* 
bles du moindre effort pour se relever et 
se remettre a marcher. 

11 n’y avait ni morts ni blesses, quel- 
ques contusionnes seulement, car le train 
n'avait pas encore repris son elan, et 
nous regardions, desoles, la grosse bete 
de fer estropiee, qui ne pourrait plus 
nous trainer et qui barrait la route pour 
longtemps pcut*etre, car il faudrait sans 
doute faire venir de Paris un train de 
secours. 

II etait alors dix heures du matin, et je 
medecidai tout de suite a rcgagnerGisors 
pour y dejeuner. 

Tout en marchant sur la voic, je me 







Le Rosier de Aladame Hasson. 


5 


disais : <c Gisors, Gisors, mais je connais 
quelqu’un ici. Qui done? Gisors? Voyons, 
j’ai un ami dans cette villc. » Un nom 
soudain jaillit dans mon souvenir : « Al¬ 
bert M a ram hot. » C’eta it un ancien 
camarade de college, que je n’avais pas vu 
depuis doiize ans au moins, et qui exer- 
cait a Gisors la profession de medecin. 
Souvent il m’avait ecrit pour m'inviter; 
j’avais toujours promis, sanstenir. Cette 
fois enfin je profiterais de Toccasion. 

Je demande au premier passant: « Sa- 

vez-vous OLi demcLire M. le docteur Ma- 

rambot? » 11 repondit sans hesiter, avec 

Taccent trainard des Normands ; « Rue 

■ 

Dauphine. » J’apercus en effet, sur la 
porte de la maison indiquee,' unc grande 
plaque de cuivre ou etait grave le nom 
de mon ancien camarade. Je sonnai; 
mais la servante, une fille a cheveux 
jaunes, aux gestes lents, repetait d\in air 


I 
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stupide : « I y est pans, i y est paas. » 

J’cntendais iin bruit de fourchettes ct 
de vcrres, ct je criai : ((He! Marambot. » 
Unc portc s’ouvrit, ct un gros homme a 
favoris parut, Fair mecontent, une ser¬ 
viette a la main. 

Certes, je ne I’aurais pas reconnu. On 
lui aurait donne quarante-cinq ans au 
moins, et, en une secondc, toutc la vie 
de province m’apparut, qui alourdit, 
epaissit et vieillit. Dans un seul elan de 
ma pensee, plus rapide que mon gestc 
pour lui tendre la main, je connus son 
existence, sa maniere d'etre, son genre 
d’esprit et ses theories sur le monde* Je 
devinai les longs repas qui avaient 
arrondi son* ventre, les somnolences apres 
diner, dans la torpeur d’une lourde di¬ 
gestion arrosee de cognac, et les vagues 
regards jetes sur les maiades avec la 
pensee dela poule rotic qui tourne devant 
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le feu. Scs conversations sur la cuisine, 
SLir le cidre, reau-de-vie et le vin, sur 
la maniere de cuire certains plats et de 
bien lier certaincs sauces me furent reve- 
lees, rien qu’en apercevant rempatement 
rouge de ses joues, la lourdeur de scs 
levres, Teclat morne de ses yeux. 

Je lui dis ; « Tu ne me reconnais pas. 
Je suis Raoul Aubertin. » 

11 ouvrit Ics bras et faillit m’etouffer, 
et sa premiere phrase fut celle-ci; 

— Tu n’as pas dejeune, au moins? 

— Non. 

— Quelle chance! je me mets a table 
et j’ai line excellente truite. 

Cinq minutes plus tard je dejeunais en 
face de lui. 

Je lui demandai : 

— Tu es reste garcon ? 

— Parbleu! 

— Et tu t’amuscs ici ? 
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— Je ne nT’ennuie pas, je m’occupe. 
J’ai des malades, des amis. Je mange 
bien, je me porte bien, j’aime a rire et 
chasser. Ca va, 

— La vie n'est pastrop monotone dans 
celte petite ville? 

— Non, mon cher, qiiand on salt s’oc- 
CLiper. Une petite ville- en somnie, c’est 
comme une grande. Les evenements et 
les plaisirs y sont moins varies, mais on 
leur prete plus d'importance; les rela¬ 
tions y sont moins nombreiises, mais on 
se rencontre plus sou vent. Quand on 
connait toutes les fenetres d'une rue, 
chacune d’eHes vous occupe et vous in* 
trigue davantage qu’une rue entiere a 
Paris, 

C’est tres amusant, une petite ville, tu 
sais, tres amusant, tres amusant. Tiens, 
celle-ci, Gisors, je la connais sur le bout 
du doigt depuis son origine jusqu’a au- 
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jourd’huL Tu n'as pas idee com me son 
histoire est drole. 

— Tu cs de Gisors. 

— Moi? Non. Je suis de Gournay, sa 
voisine et sa rivale. Gournay est a Gisors 
ce que Lucullur. etait a Ciceron. lei, tout 
est pour la gloirc, on dit : « Ics orgueil- 
leux de Gisors. » A Gournay, tout est 
pour le ventre, on dit: « les maqueux de 
Gournay. » Gisors me prise Gournay, 
mais Gournay rit de Gisors. C’est tres 
comique, ce pays-ci. 

Je m’apercus que je mangcais quelque 
chose de vraiment exquis, des oeufs mol- 
Icts enveloppes dans un fourreau de gelee 
de viandc aromatisee aux herbes et lege- 
rement saisie dans la glace. 

Je dis en claquant la langue pour flat¬ 
ter Marambot : « Bon, ceci. » 

11 sourit . « Deux choses necessaires, 
de la bonne gelee, diffleile a obtenir, et 


/ 
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de bons oeufs. Oh! les bons oeufs, que 

c’est rare^ avec le jaune un peu rouge, 

bien savourcux! Moi, j'ai deux basscs- 

cours, une pour Tcx^uf, I’autrc pour la 

VO I ai 11c. Je nourris mes pondeuscs d’une 

maniere spcclaie. J’ai mes idees. Dans 

Toeuf comme dans la chair du poulet, du 

boeuf ou du mouton, dans le lait, dans 

tout, on retrouve et on doit gouter le 

sue, la quintessence des nourriturcs an- 

tcrieures de la bete. Comme on pourrait 

% 

mieux manger si on s’occupait davan- 
tage de cela! 

Je riais. 

— Tu es done gourmand ? 

— Parbleu! 11 n'y a que les imbeciles 
qui nesoient pas gourmands. On est gour¬ 
mand conme on est artiste, comme on est 
instruit, comme on est poete, Lc gout, 
moncher, e’est un organe delicat, perfec¬ 
tible et respectable comme roeil et roreille. 
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Manqucr de gout, c'cst ctrc privti d’unc 

faculte exquise, de la faculte de discer- 

% 

ner la qualite des aliments, commc on 
pent etre prive de celle de disccrncr les 
qualites d\in livrc ou d’une ccuvre d'art; 
c’est etre prive d\ni sens essentiel, d’unc 
partie de la supcriorite humaine; c’est 
appartenir a une des innombrables 
classes d’infirmcs, de disgracies et de sots 
dont se compose notre race; c’cst avoir la 
bouche betc, en un mot, commc on a 
I’esprit bete. Un homme qui ne distingue 
pas une langouste d’un homard, un ha- 
reng, cet admirable poisson qui porte en 
lui toutes les saveurs, tons les aromes de 
la mer, d’un maquereau ou d’un mer- 
lan, et une poire crassane d’une duchesse, 
est comparable a cclui qui confondrait 
Balzac avec b^ugcne Sue, une symphonic- 
de Beethoven avec une marche militaire 

4 

d'un chef de musique de regiment, et 
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TApollon du Belvedere avec la statue du 
general de Blanmont! 

— Qu’est-cc done que le general de 
Blanmont? 

— Ah! e’est vrai, tu ne sais pas. On 
voit bien quo tu n’es point de Gisors? 
Mon cher, je t'ai dit tout a Theure qu’on 
appelait les habitants de cette ville les 
cc orgueilleux de Gisors » et jamais epi- 
thete ne fut micux meritee. Mais dejeu- 
nons d’abord, et je te parlerai de notre 
ville en te lafaisant visiter. 

11 cessait de parler de temps en temps 
pour boire Icntement un demi-verre de 
vin qu’il regardait avec tendresse en le 
reposant sur la table. 

Une serviette nouee au col, les pom- 
mettes rouges, Toeil excite, les favoris 
epanouis autour de sa bouche en travail, 
il etait amusant a voir. 

11 me fit manger jusqu’a la suffocation. 
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Puis, comme je voulais regagner la gare, 
il me saisit le bras et rn'entraina par les 
rues. La villc, d’un joli caractere pro¬ 
vincial, dominee par sa forteresse, le plus 
curieux monument de rarchitecture mi- 
litaire dii 3 Mi® siecle qui soit en F’rance, 
domine a son tour une longue et verte 
vallee ou les lourdes vaches de Norman¬ 
die broutent et ruminent dans les patu- 


rages. 

Le docteur me dit : « Gisors, ville de 
4,000 habitants, aux confins de TEure, 
mentionnee deja dans les Comnientaires 
de Cesar : Caesaris ostium, puis Caesar- 
tium, Cassortium, Gisortium, Gisors. Jc 
ne te meiierai pas visiter le campement 
de Tarmee romaine dont les traces sont 
encore tres visibles. » 


Je riais et je repondis : « Mon cher, il 
me semble que tu es atteint d’unc mala- 
die speciale que tu devrais etudier, toi 


f 











1+ 


Le Rosier de Ala da me Hasson. 


medecin, et qu on appelle Pesprit dc clo- 
cher, » 

11 s’arreta net : « L’esprit dc clocher, 
mon ami, n’est pas autre chose que le 
patriotisme naturel, J’aime nia maison, 
ma ville ct ma province par extension, 
parce que j'y trouve encore les habitudes 
de mon village; mais si j’aime la fron- 
tiere, si je la defends, si je me fachc 
quand le voisin y met le pied, e’est parce 
que je me sens dejii menace dans ma 
maison, parce que la frontiere que je ne 
connais pas est le chemin de ma pro¬ 
vince. Ainsi moi, je suis Normand, un 
vraiNormand; eh bien, malgre ma ran- 
cune contre TAIlemand et mon desir de 
vengeance, je ne le deteste pas, je ne le 
hais pas d’instinct comme je hais I’An- 
glais, I’ennemi veritable, I’ennemi here- 
ditaire, I’ennemi naturel du Normand. 
parce que I’Anglais a passe sur ce sol 
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habite par mes aieux, Ta pille et ravage 
vingt fois, et que Taversion de cc peupic 
perddc m'a etc transmise avec la vie, 
par mon perc... Tiens, volci la statue du 

— Quel general? 

— Le general de Blanmont! 11 nous 
fallait une statue. Nous ne sommes pas 
pour rien les orgucilleux dcGisors! Alors 
nous avons decouvcrt le general deBlan- 
mont. Regardc done la vitrine de ce 
libraire. 

11 m’entraina vers la devanture d’un 
libraire ou une quinzaine de volumes 
jaunes, rouges ou bleus attiraicnt 
Foeil. 

En lisant les titres, un rire fou me sal- 
sit; c’etaienl : Gisors, ses origines, son 
aveniv, par M, X..., membre dc plu- 
sicurs societes savantes; 

Ilistoire de Gisors^ par I’abbe A...; 
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i 






16 Le Rosier de Ala dame Hus son. 


Gisors, de Cesar d nos jourSj par 
M. B.proprietaire; 

Gisors et ses environs, par le doc- 
leur C. D. 

Les gloircs de Gisors, par un chcr- 
cheur. 

— Mon cher, rcprit Marambot, il ne 
sc passe pas line a mice, pas une annee, 
tu cntcnds bien, sans que paraisse ici 
une liouvelle histoire de Gisors ; nous en 
avons vingt-trois. 

— Et les gloires de (iisors? deman- 
dai-je. 

— Oh! je ne te les dlrai pas toutes, je 
tc parlerai seulemcnt des principales. 
Nous avons cu d'abord le general de Bian- 
niont, puis le baron Davillier, le celebre 
ceramiste qui fut Texplorateur de TEspa- 
gne et des Baleares et revela aux collec- 
tionneurs les admirables faiences hispano- 
arabes. Dans les Icttres, un journaliste 
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de grand merite, mort aujourd’hui, 
Charles Brainnc, et parmi les bien vi- 
vants le tres eminent directeur du Non- 
velliste de Rouen, Charles Lapierre... et 
encore beaucoup d’autres, beaucoup 
d’autres... 

Nous suivions une longue rue, legere- 
ment en pente, chautTee d’uii bout a 
Tautre par le soleil de juin, qui avait 
fait rentrer chcz eux les habitants. 

Tout a coup, a I’autre bout de cette 
voic, un homme apparut, un ivrogne qui 
titubait. 

II arrivait, la tete en avant, les bras 
ballants, les jambes molles, par periodes 
de trois, six ou dix pas rapides, quc sui- 
vait toLijours un repos. Quand son elan 
cnergique et court I’avait porte au milieu 
dela rue, il s’arretait net et se balancait 

^ jp 

sur ses pieds, hesitant entre la chute et 
une nouvelle crisc d’energie. Puis il re- 
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partait brusquement dans une direction 
quciconque, II venait alors heurter une 
maison sur laquelle il semblait se coller, 
comme s’il voulait entrer dedans, a tra- 
vers le mur. Puis il se rerournait d’une 
secousse et regardait devant lui, la bou- 
che ouverte, les yeux clignotants sous le 
soleil, puis d’un coup de reins, detachant 
son dos de la muraille, il se remetraiten 
route, 

Un petit chien jaune, un roquet fame- 

* 

lique, le suivait en aboyant, s’arretant 
quand il s’arretait, repartant quand il 
repartait. 

— Tiens, dit Marambot, voila le rosier 
de M*"® Husson. 

Je fus tres surpris et jedemandai: « Le 
rosier de M™*' Husson, qu’est-ce que tu 
veux dire par la ? » 

Le medecin se mit a rire. 

— Oh! c'est une maniere d’appeler les 
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ivrognes quc nous avons ici. Cela vient 
d’une vieille histoire passee maintenant a 
I’etat de legende, bien qu’elle soit vraie 
en tons points, 

— Est-elle drole, ton histoire? 

— Tres drole. 

— Alors raconte-la. 

— Tres volontiers. II y avait autrefois 
dans cette ville une vieille dame, tres 
vertueuse et protectrice de la vertu, qui 
s’appelait M'"® Hasson. Tu sais, je te dis 
les noms veritables et pas des noms de 
fantaisie. M'"® Husson s’occupait particu- 
lierement des bonnes oeuvres, de secou- 
rir les pauvres et d’encourager les meri- 
tants. Petite, trottaiit court, ornee d’une 
perruque dc soic noire, ceremonieuse, 
polie, en fort bons termes avec le bon 
Dicu represente par Fabbe Malou, elle 
avait imc horreur profonde, une horreur 
native du vice, et surtout du vice que 
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I’Eglise appelle luxure. Les grossesses 

% 

avaiit manage la mettaient hors d'elle, 
I’exasperaient jusqu’a la faire sortir de 
son caractere. 

Or c'etait Tepoque ou Ton couronnait 
des rosieres aux environs de Paris, et 
ridee vint a M'"® Husson d’avoir une 
rosiere a Gisors. 

Elle s’en ouvrit a I'abbe Malou, qui 
dressa aussitot une liste de candidates. 

Mais M"’*’ Husson etait servie par une 
bonne, par une vieille bonne nommee 
Francoise, aussi intraitablc que sa pa- 
tronne. 

Des que Ic pretre fut parti, la mai- 
tresse appela sa servante et lui dit : 

— Tiens, Francoise, voici les hlles que 
me propose M. le cure pour le prix de 
vertu; tache de savoir ce quon pense 
d'elles dans le pays. 

Et Francoise se mit en campagne. 
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Elle recueillit tons les potins, toutes ies 
histoires, tons les propos, tons les soup- 
cons, Pour ne rien oublier, elle ecrivait 
ccla avec la depense, sur son livre de cui¬ 
sine, ct le remettait ‘ chaque matin a 
M'»o Husson,quipouvait lire, apres avoir 
ajuste ses lunettes sur son nez mince : 


t m P V P * 

Beurre. 

Malvina Levesque s’a 
Mathurin Poilu. 

Un gigot. 

Sel 


quatre sous 
deux sous 
huit sous. 

derange Tan dernier avec 

vingt-cinq sous, 
un sou. 


rtosalie Vatlnel qu'a ete rencontree dans le boi 
Riboudet avec Cesaire Pienoir par M'"' Oncsime 
repasseuse, le vingt juillet a la brune. 

Radis. un sou. 

Vinaigre.deux sous. 

Sel d’oseille. . . . deux sous. 

Josephine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a faute 
nonobstant qu’al est en correspondance avec le til 
Oportun qu’est en service a Rouen et qui lui a en- 
voye un bonnet en cado par la diligence. 
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Pas une ne sortit intacte de cette en- 
quete scrupuleuse. Francoise interrogeait 
tout le monde, les voisins, les fournis- 
seurs, I’instituteur, les soeurs de Tecole 
et recueillait les moindre bruits. 

Comme il n’est pas une fille dans 
Tunivers sur qui les commeres n’aient 
jase, il ne se trouva pas dans le pays une 
seulc jeune personne a Tabri d’une me- 
disance. 

Or M“® Husson voulait que la rosiere 

•p 

de Gisors, comme la femme de Cesar, 
ne fut meme pas soupconnee, et elle dc- 
meurait effaree, desolee, desesperee, de- 
vant le livre de cuisine de sa bonne. 

On elargit alors le cercle des perqui¬ 
sitions jusqu’aux villages environnants ; 
on ne trouva rien. 

Le maire fut consulte. Ses protegees 
echouerent. Celles du D'' Barbesol n’eu- 
rent pas plus de succes, nialgre la 
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precision de ses garanties scientifiques. 

Or, un matin, Francoise, qui renlrait 
d’une course, dit a sa maitresse ; 

— Voyez-vous, madame, si vous 
voulez couronner quelqu’un, n’y a 
qu’Isidore dans la contree. 

M^e Husson resta r eve use. 

File le connaissait bien, Isidore, le fils 
de Virginie la fruitiere. Sa chastetc pro- 
verbiale faisait la joie de Gisors depuis 
plusieurs annees deja, servait de theme 
plaisant aux conversations de la ville et 
d’amusement pour les filles qui s’e- 
gayaient a le taquiner. Age de vingt 
ans passes, grand, gauche, lent et craintif, 
il aidait sa mere dans son commerce et 
passait ses jours a eplucher des fruits ou 
des legumes, assis sur une chaise devant 
la porte. 

II avait une peur maladive dcs jupons 
qui lui faisait baisser les yeux dcs qu’une 
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cliente le regardait en souriant, et cette 
timidite bieii coiinue le reiidait le jouet 
de tons les espiegles du pays. 

Les mots hardis, les gauloiseries, les 
allusions graveleuses le faisaient rougir 
si vite quc le D" Barbesol Tavait sur- 
nomme le thermometre de la pudeiir. 
Savait-il ou ne savait-il pas? se deman- 
daient les voisins, les malins. Etait-ce 
le simple pressentiment de mysteres 
ignores et honteux, ou bien I’indignation 
pour les vils contacts ordonnes par 
I’amour qiii semblait emouvoir si fort le 
fils de la fruitiere Virginie? Les galopins 
du pays en courant devant sa boutique 
hurlaient des ordures a pleine bouche 
afin de le voir baisser les yeux; les filles 
s’amusaient a passer et repasser devant 
lui en chuchotant des polissonneries qui 
le faisaient rentrer dans la maison. Les 
plus hardies le provoquaient ouvertc- 
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ment, pour rire, pour s’amuser, lui don- 
naient des rendez-vous, lui proposaient 
un tas de choses aboniinables. 

Done M"’° Husson eta it de venue re- 


veuse. 

* 

Certes, Isidore etait un cas de vertu 
exceptionnel, notoire, inattaquable. Per- 
sonne, parmi les plus sceptiques, parmi 
les plus incredules, n’aurait pu, n'aurait 
ose soupconner Isidore de la plus legerc 
infraction a une loi quelconque de la 
morale. On ne I’avait jamais vu non plus 
dans un cafe, jamais rencontre le soir 
dans les rues. 11 se couchait a huit 


heures et se levait a quatre, C'etait une 
perfection, une perle. 

Cependant M"’® Husson hesitait encore. 
L’idee de substituer un rosier a une ro- 


siere la t'roublait, Tinquietait un peu, 
ct elle se resolut a consuiter I’abbe 


Malou 


I 
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L'abbe Malou repondit : « Qu’est-ce 
que vous desirez recompense!', madame? 
C’est la vertu, n’est-ce pas, et rien que la 
vertu. 

« Que vous importe, alors, qu’elle soil 
male ou femelle! La vertu est etcr- 
nelle, elle n’a pas de patrie et pas dc 
sexe : elle est la Vertu. » 

Encouragee ainsi, M™® Husson alia 
troLiver le maire. 

II approuva tout a fait, a Nous ferons 
line belle ceremonie, dit-il. Et une autre 
annee, si nous trouvons une femme aussi 
digne qudsidorc, nous couronnerons une 
femme. C’est meme la un bel excmple 
que nous donnerons a Nanterre. Ne 
soyons pas exclusifs, accueillons tous les 
me rites. » 

Isidore, prevenu, rougit tres fort et 
sembla content. 

Le coilronnement fut done fixe au 













Le Rosier de Alada/ne Husson. ij 


1 5 aout, fete de la Vierge Marie et de 
I’empereur Napoleon. 

La municipalite avait decide de donner 
un grand eclat a cette solennite et on 
avait dispose Testrade sur les Couron- 
neaux, charmant prolongement des rem- 
parts de la vieille forteresse ou je te 
menerai tout a rhcure. 

Par line naturelle revolution de Tes- 
prit public, la vertu ddsidore, bafouee 
jusqu'a ce jour, etait dcvenue soudain 
respectable et enviee depuis qu’elle de- 
vait lui rapporter 5oo francs, plus un 
livret de caisse d’epargne, line mon- 
tagne de consideration et de la gloire a 
revendre. Les filles maintenant regret* 
taient leur legerete, leurs rires, leurs 
allures librcs; et Isidore, bien qiie toii- 
jours modeste et timide, avait pris un 
petit air satisfait qui disait sa joie inte- 


rieiire. 
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Des la veille du i5 aout^ toiite la rue 
Dauphlne etait pavoisee de drapeaux. 
Ah ! j’ai oublie de te dire a la suite de 
quel evenement cette voie avait ete ap- 
pelee rue Dauphine. 

II paraitrait que la Dauphine, une dau¬ 
phine, je ne sais plus laquelle, visitant 
Gisors, avait etc tenue si longtemps en 
representation par les autorites, que, au 
milieu dhine promenade triomphalc a 
travel's la ville, elle arreta le cortege de- 
vaiit une des maisons de cetlc rue, et 
s’ecria ; « Oh! la jolie habitation, comme 
je voudrais la visiter! A qui done appar- 
tient-ellc? » On lui nomma le proprietaire, 
qui fut cherche, trouve et amene, confus 
et glorieux, devant la princesse. 

F^lle descend it de voiture, entra dans 
la maison, pretendit la connaitre du haut 
en bas et rcsta meme enfermee quelqucs 
instants seule dans une chambre. 
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Quand elle ressortit, le peuple, flatte 
dc Thonneur fait aun citoyen de Gisors, 
hurla : (c Vive la Dauphinel » Mais Line 
chansoiinette fiit rimee par un farceur, et 
la rue garda le nom de I’altesse royale, 
car ; 


La princesse tres pressee, 

Sans cloche, pretre ou bedcau, 

L’avait, avec un peu d'eaii, 

Baptisec. 

Mais je reviens a Isidore. 

On avail jete des fleurs tout le long du 
parcours du cortege, comme on fait aux 
processions de la Fete-Dieu, et la garde 
nationale etait sur pied, sous les ordres 
de son chef, le commandant Des bar res, 
un vieux solide de la Grande Armee, qui 
montrait avec orgueil, a cote du cadre 
contenant la croix d’honneur donnee par 
rempereur lui-meme, la barbe d’un co¬ 
saque cueillie d’un seul coup de sabre au 
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menton de son proprietaire par le com¬ 
mandant, pendant la retraite de Russie. 

Le corps qu’il commandait etait d’ail- 
leurs iin corps d’elite celebre dans toute 
la province, et la compagnie des grena¬ 
diers de Gisors se voyait appelee a toutes 
les fetes memorables dans un rayon de 
quinze a vingt lieues. On raconte que le 
roi Louis-Philippe, passant en revue les 
milices de TEure, s'arreta emerveille de- 
vant la compagnie do Gisors, et s’ecria : 
« Oh! quels sont ces beaux grenadiers? 

— Ceux de Gisors, repondit le ge¬ 
neral. 

g 

— J’aurais du m’en douter », mur- 
mura le roi.' 

Le commandant Desbarres s'en vint 

* 

done avec ses homines, musique en tete, 
chercher Isidore dans la boutique de sa 
mere. 

Apres un petit air joue sous ses te- 
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netres, le Rosier lui-meme apparut sur 
le seuil. 

11 etait vetu de coutil blanc des pieds 
a la tete, et coifFe d’lm chapeau de paille 
qui portait, comme cocarde, un petit 
bouquet de fleurs d’oranger. 

Cette question du costume avait beau- 
coup inquiete Husson, qui hesita 
longtemps entre la veste noire des pre¬ 
miers communiants et le complet tout a 
fait blanc. Mais Francoise, sa conseillerc, 
la decida pour le complet blanc en fai- 
sant voir que Ic Rosier aurait fair d’un 
cygne. 

Dcrriere lui parut sa protectrice, sa 
marraine, M'"® Husson triomphante. File 
prit son bras pour sortir, et le maire se 
placa de Tautre cote du Rosier. Les tam¬ 
bours battaient. Le commandant Des- 
barrcs commanda : « Presentez armes! » 
Le cortege se remit en marche vers 
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Feglise, au milieu d’un immense con- 
cours de peuplc venu de toiites les com¬ 
munes voisines. 

Apres une courte messe et unc allo¬ 
cution touchante de I’abbe Malou, on 
repartit vers les Couronneaux oii le ban¬ 
quet etait servi sous une tente. 

Avant de se mettre a table, le maire 
prit la parole. Voici son discours textuel. 
Je I’ai appris par coeur, car il est beau : 

« Jcune homme, une femme de bien, 
aimee des pauvres et respectec des riches, 
Husson, que le pays tout entier re- 
mercie ici, par ma voix, a eu la pensee, 
rheureuse et bienfaisantc pensee, de 
fonder en cette ville unprix de vertu qui 
serait un precieux encouragement ofifert 
aux habitants de cette belle contree. 

« Vous etes, jeune homme, le premier 
elu, le premier couronne de cette dynastic 
de la sagessc et de la chastete. Votre nom 
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restera cn tctc de cette liste des plus me- 
ritants; et il faudra que votre vie, com- 
prenez-le bien, que votre vie tout entiere 
reponde a cet heureux commencement. 
Aujourd’hui, en face de cette noble 
femme qui recompense votre conduite, 
en face de ces soldats-citoyens qui ont 
pris les armes en votre honneur, en face 
de cette population 6iiue, reunie pour 
vous acclamer, ou plutot pour acclamer 
en vous la vertu, vous contractez Ten- 
gagement solennel envers la ville, envers 
nous tons, de donner jusqu’a votre mort 
rexcellent exemple de votre jeunesse. 

« Ne Poubliez point, jeune homme. 
Vous etes la premiere graine jetee dans 
ce champ de I’esperance, donnez-nous 
les fruits que nous attendons de vous. » 

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras 
et serra centre son coeur Isidore qui san* 
glotait. 


3 





34 


Le Rosier de Aladame H uss on, 

t 

II sanglotait, le Rosier, sans savoir 
pourquoi, d’tootion confuse, d’orgueil, 
d’attendrissement vague et joyeux. 

Puis le maire lui mit dans une main 
une bourse de soie ou sonnait de Tor, 
cinq cents francs en oret’dans Tautre 
un livret de caisse d’epargne. Et il pro- 
nonca d’une voix solennelle : « Hom- 
mage, gloire et richesse a la vertu. » 

Le commandant Desbarres hurlait : 
(( Bravo! » Les grenadiers vociferaient, 
le peuple applaudit. 

A son tour Husson s’essuya les 
yeux. 

Puis on prit place autour de la table 
ou le banquet etait servi. 

I 

11 fut interminable et magnifique, Les 
plats suivaient les plats; le cidre jaune 
et le vin rouge fralernisaient dans les 
verres voisins et se melaient dans les 
estomacs. Les chocs d’assiettes, les voix 
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et la musique qui jouait en sourdine 
faisaient une rumeur continue, profonde, 
s’eparpillant dans le ciel clair ou volaient 
les hirondellcs. M'"® Husson rajustait par 
moments sa perruque de soie noire cha- 
viree sur une oreille. ct causait avec 
Tabbe Malou. Le maire, excite, parlait 
politique avec le commandant Desbarres, 
et Isidore mangeait, Isidore buvait, 
comme il n'avait jamais bu et mange! 11 
prenait et reprenait de tout, s’aperce- 
vant pour la premiere fois qu’il est doux 
de sentir son ventre s’emplir de bonnes 
choses qui font plaisir d’abord en passant 
dans la bouche. 11 avait desserre adroi- 
temeiit la boucle de son pantalon qui le 
serrait sous la pression croissante de 
son bcdon, et silencieux, un peu in- 
quiete cependant par une tache de vin 
tombee sur son vcston de coutil, il ces- 
sait de macher pour porter son verre a 
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sa bouche, et Vy garder le plus possible, 
car il goutait avec lenteiir. 

L’heure des toasts sonna. I Is furent 
nombreux ct tres applaudis. Le soir ve- 
nait; on etait a table depuis midi. Deja 
flottaient dans la vallec les vapeurs fines 
ct laiteuses, leger vetement de nuit dcs 
ruisseaux et des prairies; le soleil tou- 
chait a Thorizon; les vaches beuglaient 
au loin dans les brumes des paturages. 
C’etait fini ; on redescendait vers Gisors. 
Le cortege, rompu maintenant, marchait 
en debandade. M"'® Husson avait pris le 
bras d’lsidorc et lui faisait des recom- 
mandations nombreuses, pressantes, ex- 
cellentes. 

11s s’arreterent dcvant la porte de la 
fruitiere, et le Rosier fut laisse chez sa 
mere. 

Elle n’etait point rentree. Invitee par 
sa familie a celebrer aussi le triomphe 
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de son fils, elle avait dejeune chez sa 
soeur, apres avoir suivi le cortege jus- 
qu’a la tentc dii banquet. 

Done Isidore rcsta seal dans la bou¬ 
tique OLi penetrait la nuit. 

II s’assit sLir une chaise, agite par ie 
vin et par Torgueil, et regarda autour de 
lui. Les carottes, Ics choux, les oignons 
repandaient dans la piece fermee leur 
forte senteur de legumes, leurs aromes 
jardiniers et rudes, auxquels se melaient 
une douce et penetrante odeur de fraiscs 
et leparfum leger, le parfum fuyant d’une 
corbeille de peches. 

Le Rosier en prit une et la mangea a 
pleines dents, bien qu’il eut le ventre 
rond comme une citrouille. Puis tout a 
coup, affole de joie, il se mit a danser; 
et quelque chose sonna dans sa veste. 

II tut surpris, enfonca ses mains en ses 
poches et ramena la bourse aux cinq 
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cents francs qii’il avait oubliec dans son 
ivresse! Cinq cents francs ! quelle for¬ 
tune ! II versa les louis sur le comptoir 
et les etala d’une lente caresse de sa main 
grande ouverte pour les voir tons en 
meme temps. II y cn avait vingt-cinq, 
vingt-cinq pitos rondes, en or! toutes 
en or! Elies brillaient sur le bois dans 
Fombre q'jaissie, ct il les comptait ct les 
recomptait, posant le doigt sur chacune 
et murmurant : « Une, deux, trois, 
quatre, cinq, — cent; — six, sept, huit, 
neuf, dix, — deux cents »; puis il les 
remit dans la bourse qu’il cacha de nou¬ 
veau dans sa poche, 

Qui saura et qui pourrait dire le 
combat terrible livre dans Tame du Ro¬ 
sier entre le mal et le bien, Tattaque tu- 
multueuse de Satan, ses ruses, les ten- 
tations qu’il jeta en ce coeur tiniide et 
vierge ? Quelles suggestions, quelles 
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images, quelles convoitises inventa le 
Maiin pour emouvoir et perdre cet elu? 
II saisit son chapeau, Telu dc M“®Husson, 
son chapeau qui portait encore le petit 
bouquet de fleurs d’oranger, et, sortant 
par la ruelle derriere la maison, il dis¬ 
par ut dans la nuit. 

• • m * * *,■*•#* 

La fruitiere Virginie, prevenue qite 
son fils etait rentre, revint presque 
aussitot et trouva la maison vide. Elle 
attendit, sans s’etonner d’abord; puis, 
au bout d’un quart d’heure, elle sdn- 
forma. Les voisins de la rue Dauphine 
avaient vu entrer Isidore et ne Tavaient 
point vu ressortir. Done on le chercha : 
on ne le decouvrit point. La fruitiere, in- 
quiete, courut a la mairie : le maire ne 
savait rien, sinon qifil avait laisse le 
• Rosier devant sa porte, M"® Husson ve- 
nait de se coucher quand on favertit que 
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son protege avait disparu. Elle remit 
aussitot sa perruque, sc leva et vint clle- 
meme chez Virginie. Virginie. dont lame 
populaire avait remotion rapide, pleurait 


toLites ses larmes au milieu de ses choux, 
de ses carottes et de ses oignons. 

On craignait un accident. Lequel? Le 
commandant Desbarres prevint la gen¬ 
darmerie qui fit unc ronde autour de la 
ville; et on trouva, sur la route de Pon- 
toise, le petit bouquet de fleurs d’oranger. 
II fut place sur une table autour de la- 

I 

quelle deliberaient les autorites. Le Ro¬ 
sier avait du etre victime d’une ruse, 
d\me machination, d’une jalousie; mais 
comment ? Quel moyen avait-on em¬ 
ploye pour cnlever cet innocent, et dans 
quel but? 

Las de chercher sans trouver, les au¬ 


torites se coucherent. Virginie seule veil la 


dans les larmes. 
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Or, le lendemain soir, quand pass a, a 
son retour, la diligence de Paris, Gisors 
apprit avec stupeur que son Rosier avail 
arrete la voiture a deux cents metres du 
pays, etait monte, avait paye sa place en 
donnant un louis dont on lui remit la 
monnaie, et qu’il etait descendii tran- 
quillement dans le cocur de la grande 
ville. 

L’emotion devint considerable dans 
le pays. Des lettres furent echangees 
entre le maire et le chef de la police pa- 
risienne, mais n’amenerent aucune de¬ 
co uverte. 

Les jours suivaient les jours, la se- 
maine s’ecoula. 

Or, un matin, le D’’ Barbesol, sorti de 
bonne heure, apercut, assis sur le seuil 
d’une porte, un homme vetu de toile 
grise, et qui dormait la tete contre le 
mur. II s’approcha et reconnut Isidore. 


9 
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Voulant le reveillcr, il n’y put parvenir. 
L’ex-Rosier dormait d’un sommeil pro- 
fond, invincible, inquietant, et le mede- 
cin, surpris, alia requerir de Taide afin 
de porter le jeune homme a la pharmacie 
Roncheval. Lorsqu’on le souleva, une 
bouteille vide apparut, cachee sous lui, 
et, Fayant flairee, le docteur declara 
qu'clle avait contenu de Feau-de-vie. 
C’etait un indice qui servit pour les soins 

a donner. Ils reussirent. Isidore etait 

* 

ivre, ivre et abruti par huit jours de 
saoulerie, ivre et degoutant a n’etre pas 
touche par un chifFonnier. Son beau cos¬ 
tume de coutil blanc etait devenu une 
loque grise, jaune, graisscuse, fangeuse, 
dechiquctee, ignobleet sa personne sen- 
tait toutes sortes d’odeurs d’egout, de 
ruisseau et de vice. 

II fut lave, sernionne, enferme, et pen¬ 
dant quatre jours ne sortit point. 11 sem- 










Le Rosier de Madame H us son. 


43 


blait honteux et repentant. On n’avait re- 
trouve sur liii ni la bourse aux cinq 
cents francs, ni le livret de caisse d’epar- 

i 

gne, ni meme sa montre d’argent, heri¬ 
tage sacre laisse par son pere le fruitier. 

Le cinquieme jour, iI se risqua dans la 
rue Dauphine. Les regards curieux le 
suivaient et il allait le long des maisons 
la tete basse, les yeux fuyants. On le 
perdit de vue a la sortie du pays vers la 
vallee; mais deux heures plus tard il 
reparut, ricanant et se heurtant aux 
murs. Il etait ivre, completement ivre. 

Rien ne le corrigea. 

Chasse par sa mere, il devint char re¬ 
tier et conduisit les voitures de charbon 
dela maison Pougrisel, qui existe encore 
aujourddiui. 

Sa reputation d'ivrogne devint si 
grande, s’etendit si loin, qu’a Evreux 
meme on parlait du Rosier de M'"® Hus- 
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son, et les pochards du pays ont con¬ 
serve ce surnom. 

Un bienfalt n’est jamais perdu. 


Le D' Marambot se frottait les mains 
cn term in ant son histoire. Je lui deman- 


— As-tu connu le Rosier, toi ? 

— Oui, j’ai eii Thonneur de lui fermer 
les veiix. 

— De quoi est-il mort? 

— Dans une crise de delirium tre¬ 


mens, naturel lenient. 

Nous etions arrives pres de la vieille 
forteresse, amas de murailles ruinees que 
dominent Fenorme tour Saint-Thomas 


de Cantorbery et la tour dite du Prison* 
nier. 


Marambot me conta riiistoirc de ce 
prisonnier qui, au moyen d’un clou, 
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coiivrit de sculptures les murs de son 
cachot, en suivant les mouvements du 
soleil a travers la fente etroite d’une meur- 
triere. 

Puis j’appris que Clot a ire II avait 
donne le patrimoine de Gisors a son 
cousin saint Romain, eveque de Rouen, 
que Gisors ccssa d’etre la capitale de 
tout le Vexin apres le traitc de Saint- 
Clair-sur-Epte, que la villc est le pre¬ 
mier point strategiquede toute cettepartie 
de la France, et qu’elle fut, par suite decct 
avantage, prise et reprise un nombre in- 
lini de fois. Sur Tordre de Guillaume le 
Roux, le celebre ingenieur Robert de 
Bcllesme y construisit une puissante for- 
tercssc attaquee plus tard par Louis le 
Gros, puis par les barons normands, de- 
fendue par Robert de Candos, cedec 
enfin a Louis le Gros par Geoffrey Plan- 
lagenet, reprise par les Anglais a la suite 
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d’une trahison des Teinpliers, disputce 
entre Philippe-Auguste ct Richard Coeur 
de Lion, brulee par Edouard 111 d’An- 
gletcrre qui he put prendre le chateau, 
enlevee de nouveau par les Anglais 
en 1419 , rendue plus tard a Charles VI1 
par Richard de Marbury, prise par le due 
de Calabre, occupee par la Ligue, habitee 
par Henri IV, etc., etc,, etc. 

Et Marambot, convaincu, presque elo¬ 
quent, repetait: 

’ <( Quels gueux, ces Anglais!!! Et quels 
pochards, mon cher; tous Rosiers, ces 
hypocrites-la! » 

I 

Puis apres un silence, tendant son bras 
vers la mince riviere qui brillait dans la 
prairie : 

— Sava is-tu qu’Henry Monnier fut un 
des pecheurs les plus assidus des bords 
de TEpte ? 

— Non, je lie savais pas. 
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— Et BoufFe, mon cher, Bouffe a ete 
ici peintre vitrier. 

— Aliens done! 

— Mais oui. Comment peux-tu igno- 
rer ces choses-Ia? 
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UN EGHEC 


’allais a Turin en traversant 
la Corse. 

Je pris a Nice le bateau pour 
Bastia, et, des que nous fumes en mer, je 
remarquai, assise sur le pont, une jeune 
femme gentille et assez modeste, qui re- 
gardait au loin. Je me dis : « Tiens, voila 
ma traversee. » 

Je m’inslallai en face d’elle et je la re- 
gardai en me demandant tout ce qu’on 
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doit se deniander quand on apercoit une 
femme inconnue qui vous interesse : sa 
condition, son age, son caractere. Puis 
on devine, par ce qu’on voit, ce qu'on ne 
voit pas. On sonde avec Toeil et la pens^e 
les dedans du corsage et les dessous de 
la robe. On note la longueur du buste 
quand elle est assise ; on tache de decou- 
vrir la cheville; on remarque la qualite 
de la main qui revelera la finesse de tou- 
tes les attaches, et la qualite de Toreille 
qui indique Torigine mieux qu’un extrait 
de naissance toujours contestable. On 
s’efforce de Tcntendre parler pour pene- 
trer la nature de son esprit, et les ten¬ 
dances de son coeur par les intonations 
de sa voix. Car le timbre et toutes les 
nuances de la parole montrent a un ob- 
servateur experimente toute la contexture 
mystericuse dhine ame, I’accord etant 
toujours parfait, bien que difficile a sai- 
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sir, entre la pensee meme et I’organe qui 

rexprinie. 

Done j'observais attentivement ma voi* 
sine, cherchant les signes, analysant ses 
gestes, attendant des revelations de tou- 
tes ses attitudes, 

Elle OLivrit un petit sac et tira un jour¬ 
nal, Je me frottai les mains : « Dis-moi 
qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. » 
Elle commenca par I’article de ictc, 
avec un petit air content et friand. Le 

titre de la feuille me sauta aux yeux : 
* 

VEcho-de Paris. Je demeurai perplexe. 
Elle lisait unc chronique de Scholl. Dia- 
ble ! e’etait une scholliste — unc schol- 
liste? Elle se mit d sourire : une gauloise. 
Alors pas begueule, bon enfant. Tres 
bicn. Une scholliste — oui, ca aime 

f > 

Tesprit francais, la finesse et le sel, meme 
le poivre. Bonne note. Et je pensai : 
voyons la contre-epreuve. 


<» 
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J’allai m’asscoir auprcs d’ellc et je me 
mis a lire, avecnoii moins d’attention, un 
volume de poesies que j’avais achete au 
depart : la Chanson d'amour, par Felix 
Frank. 

Je remarquai qu’elle avait cucilli le 
titre sur la couverture, d'un coup d’oeil 
rapide, comme un oiseau cueille unc 
mouche en volant. Plusieurs voyageurs 
passaient devant nous pour la regarder. 
Mais elle ne semblaitpenser qu’a sachro- 
nique. Quand clle I’eut finie, elle posa le 
journal entre nous deux. 

Je la saluai ct je lui dis : 

— Me permettez-vous, madame, de 
jeter un coup d’oeil sur cette feuille? 

— Certainement, monsieur. 

— Puis-je vousofFrir, pendant ce temps, 
ce volume de vers ? 

— Certainement, monsieur; c’est amu- 


sant ? 
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Je fus im pen trouble par cette ques¬ 
tion. On ne demande pas si un recueil de 
vers est amusant. — Je repondis : 

— C’cst mieux quo cela, c’est char- 
mant, delicat et tres artiste. 

— Donnez alors. 

Elle prit Ic livre, I’ouvrit et se mit a le 
parcourir avec un petit air etonne prou- 
vant qu’elle ne lisait pas souvent de vers. 

Parfois, elle semblait attendrie, parfois 
elle souriait, mais d’un autre sourire 
qu’en lisant son journal. 

Soudain, je lui demandai: — Celavous 
plait-il ? 

— Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, 
ce qui est tres gai, je ne suis pas senti- 
mentale. 

Et nous commencames a causer. J’ap- 
pris qu’elle etait femme d’un capitaine de 
dragons en garnison a Ajaccio et qu’elle 
allait rejoindre son mari. 
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- En quelques minutes, jedevinai qu’elie 
ne Taimait guere, ce mari! Elle Taimait 
pourtant, mais avec reserve, com me 
on aime un homme qui n'a pas tenu 
grand’chose des esperances eveillees aux 
jours des fiancailles. II Tavait promenee de 
garnison en garnison, a travers un tas de 
petites villes iristcs, si tristes! Maintenant, 
ii Tappelait dans cette ile qui devait etre 
lugubre. Non, la vie n’etait pas amusante 
pour tout le mondc. Elle aurait encore 
prefere demeurer chez ses parents, a 
Lyon, car elle connaissait tout le monde 
a Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse 

p 

maintenant. Le ministre, vraiment, n'etait 
pas aimable pour son mari, qui avait 
pourtant de tres beaux etats de services. 

Et nousparlames des residences qu’clle 
■ + 

eut preferees. 

Je demandai : — Aimez-vous Paris?. 

Elle s’ecria : — Oh ! monsieur, si j'aime 
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Paris! Est-il possible de faireunc pareille 
question? Et elle se mit a me parler de 
Paris avec une telle ardeur, un tel en- 
thoLisiasme, une telle frenesie de convoi- 
tise que je pensai : « Voila la corde dont 
il faut jouer. » 

Elle adorait Paris, de loin, avec une 
rage de gourmandise rentree, avec une 
passion exasperee de provinciale, avec 
une impatience affolee d’oiseau en cage 
qui regarde un bois toute la journee, de 
la fenetre ou il est accroche. 

Elle se mit a m’interroger, en balbu- 
tiant d'angoisse; elle voulait tout appren- 
dre, tout, en cinq minutes. Elle savait les 
noms de tons les gens connus, et de beau' 
coup d’autres encore dont je n’avais ja¬ 
mais entendu parler. 

— Comment est M. Gounod? Et 
M. Sardou ? Oh ! monsieur, comme 
j’aime les pieces de M. Sardou ! Comme 


# 
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c’est gai, spirituel! Chaque fois que j’en 
vois une^ je reve pendant huit jours! 
J’ai 111 aussi un livre de M. Daudet qui 
m’a tant plu! Sapho, connaissez-vous ca? 
Est-il joli gar9on, M. Daudet? L’avez- 
voLis vu? Et M. Zola, comment cst-il? 
Si vous saviez comme Germinal m'a fait 
pleurer! Vous rappelez-vous le petit en¬ 
fant qui meurt sans lumiere? Comme c’est 
terrible! J’ai failli en faire une maladie. 
Ca n'est pas pour rire, par example! J’ai 
lu aussi un livre de AL Bourget, Criielle 
enigme! J’ai une cousine qui a si bien 
perdu la tete de ce roman-la qu’elle a 
ecrit a M. Bourget. Moi, j’ai trouve ca 
trop poetique. J’aime mieux ce qui est 
drole. Connaissez-vous M- Grevin? Et 
M. Coquelin ? Et M. Damala? Et M. Ro- 
chefort ? On dit qu’il a tant d’esprit! Et 
M. de Cassagnac ? II parait qu’il sc bat 
tons les jours ?.. 
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All bout d\ine heure environ, ses in¬ 
terrogations commencaient a s’epuiser; 

, et ayant satisfait sa curiosite de la facon 
la plus fantaisiste, je pus parler a mon 
tour. 

Je lui racontai des histoires du monde, 
du monde parisien, du grand monde. 
Elle ecoutait de toutes ses oreilles, de tout 
son coeur. Oh! certes, elle a du prendre 
une jolie idee des belles dames, des illus- 
tres dames de Paris. Ce n’etaient qu'avcn- 
tures galantes, que rendez-vous, que vic- 
toires rapides et defaites passionnees. Elle 
me demandait de temps en temps : 

■— ^Oh! c’cst comme ca, le grand 
monde ? 

Je souriais d’un air malin : 

— Parbleu. 11 n’y a que les petitcs 
bourgeoises qui mcment une vie plate et 
monotone par respect de la vertu, dhine 
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vcrtii dont personne ne leur sail grc... 

Et je me mis a saper la vertu a grands 
coups d’ironie, a grands coups de philo¬ 
sophic, a grands coups de blague. Je me ■ 
moquai, avec desinvolture, des pauvres 
betes qui se laissent vieillir sans avoir 
rien coniiu de bon, de doux, de tendre 
ou de gal ant, sans avoir jamais savoure 
le delicieux plaisir des baisers derobes, 
profonds, ardents, et cela parce qu’elles 
ont epouse une bonne cruchc de mari 
dont la reserve conjugate les laisse aller 
jusqu’a la mort dans Tignorance de toute 
sensualitc raffinee et de tout sentiment 
elegant. 

Puis, je citai encore des anecdotes, des 
anecdotes de cabinets particuliers, des 
intrigues que j'affirmais connues de i'uni- 
vers entier. Et, comme refrain, c’etait 
loujours Teloge discret, secret, de Tamour 
brusque et cache, de la sensation voice 



















commc un fruit, en passant, et oubliee 
aussitot qu’eprouvee. 

La nuit venait, une nuit cal me et 
chaude. Le grand navire, tout secoue par 
sa machine, glissait sur la mcr, sous 
rimmense plafond du ciel violet, etoile 
de feu. 

La petite femme ne disait plus rien. 
Elle respirait lentement et soupirait par- 
fois. Soudain elle se leva : 

— Je vais me coucher, dit-elle, bon- 
soir, monsieur. 

Et elle me serra la main. 

Je savais qu’elle devait prendre le len- 
demain soir la diligence qui va de Bastia 
a Ajaccio a travers les montagnes, et qui 
reste en route toute la nuit. 

Je repondis : 

— Bonsoir, madame. 

Et je gagnai, a mon tour, la couchette 
de ma cabine. 






62 


Un echec. 


J’avals louc, des le matin du lende- 
main, les trois places du coupe, toutes les 
. trois, pour moi tout seul. 

Comme je moiitais dans la vieille voi- 
ture qui allait quitter Bastia, a la nuit 
tombante, le conducteur me demanda si 
je ne consent!rais point a ceder un coin a 
une dame. 

Je demandai brusquement; 

— A quelle dame ? 

™ A la dame d’un officier qui va a 
Ajaccio. 

— Dites a cette personae que je lui of- 
frirai volontiers une place, 

Elle arriva, ayant passe la journec a 
dormir, disait-elle. Elle s’excusa, me re- 
mercia et monta. 

Ce coupe etait une espece de boite her- 
metiquement close et ne prenant jour que 
par les deux portes. Nous void done en 
tde-a-tete, la dedans. La voiture allait 
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au trot, au grand trot; puis elle s'engagea 
dans la montagne. Une odeur fraiche et 
pLiissante d’herbes aromatiques cntrait 
par les vitres baissees, cette odeur forte 
que la Corse repand autour d’elle, si loin 
que les marins la reconnaissent au large, 
odeur penetraiite comme la senteur d’un 
corps, comme une sueur de la terre verte 
impregnee de parfums, que le soleil ar¬ 
dent a degages d’elle, a evapores dans le 
vent qui passe. 

Je me remis a parler de Paris, et elle 
recommenca a m’ecouter avec une atten¬ 
tion fievreuse. Mes histoires devenaient 
hardies, astucieusement decolletees, plei- 
nes de mots voiles et perhdes, de ces 
mots qui allunient le sang. 

La nuit etait tombee tout a fait. Je ne 
voyais plus rien, pas meme la tache blan¬ 
che que faisait tout a Theure le visage de 
la jeune femme. Seule la lanterne du co- 
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cher eclairait les qiiatre chevaux qiii 
montaient au pas, 

Parfois le bruit d’un torrent roulant 
dans les rochers nous arrivait, mele au 
son des grclots, puis se perdait bientot 
dans le lointain, derriere nous. 

J’avancai doiicement le pied, et je ren- 
contrai le sien qu’elle ne retira pas. Alors 
je ne remuai plus, j'attendis, et soiidain, 
changeant de note, je parlai tendresse, 
affection. J'avais avance la main et je ren- 
contrai la sienne. Elle ne la retira pas 
non plus. Je par la is tou jours, plus pres 
de son oreille, tout pres de sa bouche. Je 
sentais deja battre son coeur contre ma 
poitrine, Certes, il battait vite et fort — 
bon signe; — alors, lentement, je posai 
nies levres dans son cou, sur que je la 
tenais, tellement sur que j’aurais parie ce 
qu’on aurait voiilu. 

Mais, soudain, elle cut une secousse 















Un echec. 6<5 

• f ^ 

comme si elle se fut reveillee, line secousse 
telle que j’allai heurter Tautre bout du 
coupe. Puis, availt que j^eusse pu com- 
p rend re, reflechir, penser a rien, je re^us 
d’abord cinq on six gifles epouvantables, 
puis une grele de coups dc poing qui 
ni’arrivaient, pointus et durs, tapant par- 
tout, sans que jc pusse les parer dans 
Tobscurite profondc qui cnveloppait cettc 
lutte. 

J’etendais les mains, cherchant, mais 
cn vain, a saisir ses bras. Puis, ne sa^ 
chant plus que taire, je me retournai 
brusquement, ne presentant plus a son 
attaque furicuse que mon dos, et cachant 
ina tete dans I’encoignure des panneaux. 

Elle parut comprendre, au son des 
coups peut-etre, cette manceuvre de de- 
sespere, et elle ccssa brusquement dc me 
frapper. 

Au bout de quelques secondes elle re- 


4 
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gagna son coin et se mit a pleurer par 
grands sanglots eperdus qui durcrent unc 
heure au moins. 

Jc m’etais rassis, fort inquiet et tres 
honteux. J'aurais voulu parler, mais quc 
lui dire? Jc ne trouvais rien! Arexcuscr? 
C’etait stupide ! Qu’est-ce que vous aU' 
riez dit, vous! Rien non plus, allez. 

Elle larmoyait maintenant et poussait 
parfois de gros soupirs, qui m’attendris- 
saient et me desolaient, J’aurais voulu la 
consoler, Tembrasser commeon embrasse 
les enfants tristcs, lui demander pardon, 
me mettre a ses genoux. Mais je n’osais 
pas. 

. C’cst fort bete ces situations-la ! 

• Enlin, elle secalma, et nous restames, 
chacun dans notre coin, immobiles et 
muets,-.tandis que la voiture allait tou- 
joLirs, s’arretant parfois pour relayer. 
Nous fermions alors bien vite les ycux, 

* 4 













tons les deux, pour n’avoir point a nous 
regarder quand entrait dans Ic coupe le 
vif rayon d’une lanterne d’ecurie. Puis la 
diligence repartait; ct toujours Tair par- 
fume et savoureux des montagnes corses 
nous caressait les joues et les levres, et 
me grisait commc du vin. 

Cristi, quel bon voyage si... si ma com* 
pagnc cut etc moins sotte ! 

Mais le jour Icntement se glissa dans la 
voiture, un jour pale de premiere aurore. 
Je regardai ma voisinc. Elle faisait sem- 
blant de dormir. Puis le soleil, leve 
derricTe les montagnes, couvrit bien- 
tot de clarte un golfc immense tout bleu, 
entoure de monts enormes aux sommets 
de granit. Au bord du golfe une ville 
blanche, encore dans Tombre, apparais- 
sait devant nous. 

Ma voisine alors fit semblant de s’eveil- 
ler, elle ouvrit les yeux (ils ctaient rouges), 
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elle ouvrit la bouche comme pour hail- 
ler, comme si elle avait dormi longtemps. 
Puis elle hesita, rougit, et balbulia : 

— Serons-nous bientot arrives ? 

— Oui, madame, dans une heure a 
peine. 

Elle reprit en regardant au loin : 

■- — C’est tres fatigant de passer une 
nuit en voiture. 

— Oh! oui, cela cassc les reins. 

. “ Surtout apres une traversee. 

— Oh! oui. 

— C’est Ajaccio devant nous ? 

— Ouij madame, 

— Je voudrais bien etre arrivec, 

— Je comprends ca. 

Le son de sa voix etait un peu trouble; 
son allure un peu genee, son oeil un peu 
fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout 
oublie. 

Je I’admirais, Comme dies sont rouees 
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d’instinct, ces matines-la! Quelles diplo- 
mates! 

Au bout d’une heure nous arrivions, 
en effet; et un grand dragon, taille en 
hercule, debout devant le bureau, agita 
un mouchoir en apercevant la voiture. 

Ma voisine sauta dans ses bras avec 
elan et Tembrassa vingt fois au moins, 
en repetant : — Tu vas bien? Cotnme 
j’avais hate de te revoir! 

Ma malle etait descendue de rimperiale 
et je me retirais discretement quand elle 
me cria : — Oh ! monsieur, vous vous en 
allez sans me dire adieu. 

Je balbutiai : — Madame, je vous lais- 
sais a votre joie. 

- Alorsclledit a son mari: — Remercie 
monsieur, mon cheri; il a ete charmant 
pour moi pendant tout le voyage. 11 m’a 
meme ofFert une place dans le coupe qu'il 
avait pris pour lui tout seul. On est heu- 
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reux de rencontrer des compagnoiis aussi 

* 

aimables. 

Le mari me serra la main en me re- 
merciant avec conviction. 

La jeimc femme souriait en nous re¬ 
gardant... Moi je dcvais avoir Fair fort 
bete! 
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ENRAGEE? 



A chere Genevieve, tu me de- 
mandes de te raconter mon 
voyage de noces. Comment 
veux-tu qiie j’ose? Ah! sournoise, qui nc 
m’avais rien dit, qui ne m’avais meme 
rien laissedeviner,mais la, rieiide rien! .. 
Comment! tu'es mariee depuis dix-huit 
mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui 
te dis ma meilleure amic, toi qui ne me 
cachais rien, autrefois, et lu n’as pas eu 
la charite de me prevenir? Si tu m’avais 























seulement donne I'evcil, si tu m’avais 
mise en garde, si tu avais laisse eiitrer 
ua simple soupcon dans mon ame, un 
tout petit, tu m’aurais empechee de faire 
line grosse betise dont je rougis encore, 
dont mon niari rira jusqu’a sa mort, et 
dont tu es seulc coupable I 

Je me suis rendiie affreusement ridi¬ 
cule a tout jamais; j’ai commis une de 
ces erreurs dont le souvenir ne s'efface 
pas, par ta faute, par ta faute, mechanic!.,. 
Oh! si j’avais su! 

Tiens, je prends du courage en ecri- 
vant et je me decide a tout dire. Mais 
promcts-moi de ne pas trop rire, 

Ne t’attends pas a une comedie. G’est 
un drame. 

Tu te rappelles mon manage. Je de- 
vais partir le soir meme pour mon voyage 
de noces. Gertes, je ne ressemblais guere 
a la Paulette, dont Gyp nous a si drole- 
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ment conte Thistoire dans un spiritucl 
roman : Autoiir dii mariage. Et si ma 
mere m'avait dit, comme M'”® d’Hautre- 
tan a sa fille : — a Ton mari te prendra 
dans ses bras... et..., » je n’aurais certes 
pas repondu comme Paulette en eclatant 
de rire : ccNe va pas plus loin, maman... 
je sais tout ca aussi bien que toi, va... 

Moi je ne savais Hen du tout, et ma¬ 
man, ma pauvre maman que tout cflraye, 
n'apas ose effleurer ce sujet delicat. 

Done, a cinq heures du soir, apres la 
collation, on nous a prevenus que la voi- 
ture nous attendait. Lcs invites ctaient 
partis, j’etais prete. Je me rappelle encore 
le bruit des malles dans I’escalier et la 
voix de nez de papa, qui ne voulalt pas 
avoir Fair de pleurer. En m’embrassant, - 
Ic pauvre homme m’a dit : « Bon cou¬ 
rage ! y comme si j’allais me fairc arra- 
cher une dent. Quant a maman, e’etait 


I 


I 
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unc fontaine. Mon mari me pressait pour 
eviter ces adieux difficiles, j’etais moi- 
meme tout en larmes, quoique bien heu- 

reuse. Cela ne s’explique guere, et pour- 
tant c’est vrai. Tout a coup, je sentis 
quelque chose qul tirait ma robe. C’etait 
Bijou, tout a fait oublie depuis le matin. 
La pauvre bete me disait adieu a sa ma- 
niere. Cela me donna com me un petit 
coup dans le coeur, et un grand desir 

d’embrasser mon chien. Je le saisis (tu 

* 

sals qu’il est gros comme le poing), et 
me mis a le devorer de baisers. Moi, 
j’adore caresser les betes. Cela me fait un 
plaisir doux, ca me donne dcs sortes dc 
frissons, c’est delicieux. 

Quant a lui, il etait comme fou; il re- 
muait ses pattes, il me lechait, il mor- 
dillait comme il fait quand il est tres 
content. Tout a coup, il me prit le nez 
dans ses crocs et je sentis qu’il me faisait 
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mal. Je poussai un petit cri et je reposai 
le chien par terre. 11 m’avait vraiment 
mordue en voulant jouer. Je saignais. 
lout le monde fat desole. Oa apporta 
de I’eau, du vinaigre, dcs linges, et mon 
mari voulut lui-meme me soigner. Cc 
n’etait riea d’aillears, deux petits trous 
qu’on eut dit faits avec des aiguilles. Au 
bout de cinq minutes le sang etait arretc 
etje partis. 

11 etait decide que nous ferions un 
voyage en Normandie, de six semaincs 
environ. 

Le soir, nous arrivions a Dieppe. 
Quand je dis cc le soir », j’entends a mi- 
nuit. 

Til sais comme j’aime la mer, Je 
declarai a mon mari que je ne me cou- 
cherais pas avant de I’avoir vue. 11 parut 
tres contrarie. Je lui demandai en riant: 

i 

cc Est'Ce que vous avez sommcil? » 
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11 repondit : « Non, moa amic; mais 
vousdevriez comprendre que j’ai hate de 
me trouver seal avec vous. » 

Je fus surprise : « Seal avec moi? Mais 
nous sommes seuls depuis Paris dans le 
wagon. » 

11 sourit ; « Oui... mais... dans le wa¬ 
gon, ce n’est pas la meme chose que si 
nous etions dans notre chambre. » 

Je ne cedai pas ; « Eh bien, monsieur, 
nous sommes seuls sur la plage, et voila 
tout. » 

Decidement cela nc lui plaisait pas. 
11 dit pourtant : « Soit, piiisque vous le 
desirez. » 

La nuit etait magniiique, une de ces 
nuits qui vous font passer dans Tame des 
idees grandes et vagues, plutot des sen¬ 
sations, que des pensees, avec dcs envies 
d’ouvrir les bras, d’ouvrir Ics ailes, d’em- 
brasser le ciel, que sais-jc? On croit ton- 









79 


I 


EnrageeY 

* * 

jours qu’on va comprcndre des choses 

inconnues. 

Ilya dans Fair du Reve, dc la Poesie 
penetrante, du bonheur d’autre part que 
de la terre, une sorte ddvresse infinic 
qui vient dcs etoiles, de la lune, de I’eau 
argentee et remuante. Ce sont la les meil- 
leurs instants qiFon ait dans la vie. 11s 
font voir Texistencc differcnte, embellie, 
delicieuse; ils sont comme la revelation 
de ce qui pourrait etre... ou de ce qui 
sera. 

Cependant mon niari paraissait impa¬ 
tient de rentrer. .le lui disais ; « As-tu 
froid? — Non. — Alors regarde done ce 
petit bateau la-bas, qui semble endormi 
sur beau. Peut-on etre mieux qu’ici? J’y 
resterais volohtiers jusqu’au jour. Dis, 
veux-tu que nous attendions Faurore? » 

11 crut que je me moquais de lui, et il 
m’entraina presque de force jusqiFa 
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rhotel! Si j’avais su? Oh! le miserable! 

Quand nous fumes seuls, je me sentis 
honteuse, gcnee, sans savoir pourquoi, 
je te le jure. Enfin je le fis passer dans le 
cabinet de toilette et je me couchai. 

Oh! ma chore, comment dire ca? En- 
fin void. II prit sans doute mon extreme 
innocence pour de la malice, mon extreme 
simplicite pour de la rouerie, mon aban¬ 
don confiant et niais pour une tactique, 
et il ne garda point les delicats menagc- 
ments qu’il faut pour expliquer, fairc 
comprendre et accepter de pareils mys- 
teres a une ame sans defiance et nulle- 
ment preparee. 

Et tout a coup, je crus qu’il avait perdu 
la tete. Puis, la peur m’envahissant, je 
me demandai s’il me voulait tuer. Quand 
la terreur vous saisit, on ne raisonne pas, 
on ne pense plus, on devient fou. En une 
seconde je m’imaginai des choses cf- 








froyables. Je pensai aux faits divers dcs 
journaux, aux crimes mysterieux, a toutes 
les histoires chuchotees de jeunes filles 
epousees par des.miscrables! Est-ce que 
je le connaissais, cet hoiiime? Je me de- 
battais, le repoussaut, eperdue d’epou* 
vante. Je lui arrachai meme une poignee 

de cheveux et uii cote de la moustache, 

* 

et, delivree par cet effort, je me levai en 
hurlant « au secoursl » Je courus a la 
porte, je tirai les verrous et je m’elancai, 
presque nue, dans I’escalier. 

D’autres portes s’ouVrirent. Des hom- 
mes en chemise apparurent avec des 
liimieres a la main. Je tombai dans les 
bras de Tun d’eux en implorant sa pro¬ 
tection. 11 se jeta sur mon mari. 

Je ne sais plus le reste. On sc battait, 
on criait; puis on a ri, mais ri comme tu 
ne peux pas croirc; Toute la maison 
riait, de la cave au grenief. J'entendais 
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dans les corridors de grandcs fusees de 
gaiete, d’autres dans les chambres au- 
dessus. Les marmitons riaient sous les 
toits, et le garcon de garde se tordait sur 
son matelas, dans le vestibule! 

Songe done : dans un hotel! 

Je me retrouvai ensuite seuleavec mon 
mari, qui me donna quelques explications 
sommaires, conime on explique unc ex¬ 
perience de chimie avant de la tenter. 
11 n’etait pas du tout content. Je pleurai 
jusqu’au jour, et nous sommes partis des 
Touverture des portes. 

Ce n’est pas tout. 

Le lendemain nous arrivions a Pour- 
ville, qui n est encore qu’un embryon de 
station de bains. Mon mari m’accablait 
de petits soins, de tendresses. Apres un 
premier mecontentement il paraissait en- 
chante. Honteuseetdesoleedemon aven* 
‘ture de la veille, je fus aussi aimable 
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qu’on peut Telre, et docile. Mais tu ne tc 
figures pas Thorreur, le degout, presquc 

la haine qu'Henry m'inspira lorsque je 

♦ 

sus cet infame secret qu’on cache si soi- 
gneusement aux jeunes filles. Je me sen- 
tais desesperee, triste a mourir, revenue 
de tout et harcelee du besoin de retour- 
ner aupres de mes pauvres parents. Le 
surlendemain nous arrivions a Etretat. 
Tous les baigneurs etaient en emoi : une 
jeune femme, mordue par un petit chien, 
venait de mourir enragee. Un grand fris¬ 
son me courut dans le dos quand j’en- 

« 

tendis raconter cela a table d’hote. 11 me 
sembla tout de suite que je soufFrais dans 
le nez et je sentis des choses singulieres 
tout le long des membres. 

Je ne dormis pas de la nuit; j’avais 
completement oublie mon mari. Si j’allais 
aussi mourir enragee! Je demandai des 
details le lendemain au maitrc d’hotel. 








84 


Enr agee? 


II m'en donna d’affreux. Je passai le jour 
a me promener sur la falaise. Je ne par- 
lais plus, je songeais. La rage! quelle 
mort horrible! Henry me deniandait : 
a Qu’as-tu? Tu sembles triste. » Je repon- 
dais : « Mais rien, mais rien. b Mon re¬ 
gard egare se fixait sur la mer sans la 
voir, sur les fermes, sur Ics plaines, sans 
que j’eusse pu dire ce que j^avais sous 
les yeux. Pour rien au monde je n’aurais 
voulu avouer la pensee qui me torturait. 
Quelques douleurs, de vraies douleurs, 
me passe rent dans le nez. Je void us ren- 
trer. 


A peine revenue a Fhotel, je ni’enfer- 
mai pour regarder la plaie. On ne la 
Voyait plus. Et pourtant, je n'en pouvais 
douter, elle me faisait mal. 


J’ecrivis 


tout de suite a raa mere une 


courte lettre qui dut lui paraitre etrange. 
Je demandais une reponse immediate a 
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des questions insignifiantes. J’ecrivis, 
apres avoir signe ; « Surtout n’oublie pas 
de me donner des nouvelles de Bijoiu » 

Lc lendemain je ne pus manger, mais 
je refusal de voir un medecin. Je demeu- 
rai assise toute la journee sur la plage a 
rcgarder les baigncurs dans Teau. I Is ar- 
rivaient gros ou minces, tons laids dans 
leurs aflfreux costumes; mais je ne son- 
geais guerc a rire. Je pcnsais : « Sont-ils 
heureux, ccs gens! ils n'ont pas ete mor- 
dus. Ils vivront, cux! ils ne craignent 
rien. Ils pcuvent s’amuser a Icur gre. 
Sont-ils tranquillcs! » 

A tout instant je portais la main a mon 
nez pour le tater. N’cnflait-il pas? Et a 
peine rentree a Thotel, je m’enfcrmais 
pour le regarder dans la glace. Oh! s’il 
avait change de couleur, je serais morte 
sur le coup. 

Le soil', ie me sentis tout a coup une 
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sorte de tendresse pour mon mari, une 
tendresse de dcsesperee. 11 me parut bon, 
je m’appuyai sur son bras. Vingt fois 
je faillis lui dire mon abominable secret, 
mais je me tus. 

11 abusa odieusement de mon abandon 
et deraffaissement demon ame. Je n’eus 
pas la force de lui resister, ni me me la 
volonte* J’aurais tout supporte, tout souf- 
fertl Le lendemain, je recus une lettre 
de ma mere. Elle repondait a mes ques¬ 
tions, mais ne me parlait pas de Bijou. 
Je pensai sur-1 e-champ : « 11 est mort et 
on me le cache. » Puis je voulus courir 
au telegraphe pour envoyer une depechc. 
Une reflexion m’arreta : « S’il est vrai- 

i 

ment mort, on ne me le dira pas. » Je me 
resignai done encore a deux jours d’an- 
goisses. Et j’ecrivis de nouveau. Je de- 
mandais qu’on m’envoyat le chicn qui 
me distrairait, car je m’ennuyais un peu. 
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Des tremblements me prirent dans 
rapres-midi. Je nepouvais lever un verre 
plehi sans en repandre la moitie. L’etat 
de mon ame etait lamentable. J’echappai 
a mon marl vers le crepuscule et je cou- 
rus a I’eglise. Je priai longtemps. 

En revenant, je sentis de nouvellcs 
douleurs dans le nez et j’entrai chez Ic 
pharmacien dont la boutique etait eclai- 
ree. Je lui parlai d'une de mes amies qui 
aurait ete mordue et je lui demandai des 
conseils. G’etait un aimable homme, plein 
d’obligeance. 11 me renseigna abondam* 
ment. Mais j’oubliais les choses a mesure 
qu’il me les disait, tant j’avais Tesprit 
trouble. Jene retins que ceci : « Les pur- 
gations etaient souvent recommandees. » 
J’achetai plusieurs bouteilles de je ne sais 
quoi, sous pretexte de les envoyer a mon 
amie. 

Les chiens que je rencontrais me fai- 
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saient horreur et me donnaient envle dc 
fuir a toutes jambes. II me sembla plu- 
sieurs fois que j’avals aussi envie de les 
mordre. 

Ma nuit fut horriblement agitee. Mon 
mari en profita. Des le lendemain, je re- 
9 US la reponse de ma mere. — Bijou, 
disait-elle, se portait fort bien. Mais on 
Texposerait trop en Texpediant ainsi tout 
seal par le chemin de fer. Done on ne 
voulait pas me I’envoyer. II etait mort! 

Jc ne pus encore dormir. Quant a 
Henry, il ronfla. 11 se reveilla plusieurs 
fois. J’etais aneantie. 

Le lendemaing je pris im bain de mer. 
Je faillis me trouver mal en entrant dans 
I’eau, tant je fus saisie par le froid. Je 
demeurai plus ebranlee encore par cette 
sensation de glace. J’avais dans les jambes 
des tressaillements alTreux; mais je ne 
soutfrais plus du tout du nez. 
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On me presenta, par hasard, le mede- 
cin inspecteur dcs bains, un charmant 
homme, Je mis une habilete extreme a 
Tamener sur mon sujet. Je lui dis alors 
que mon jeune chien m’avait mordue 
quelques jours auparavant et je lui dcr 
mandai ce qu’il faudrait faire s’il surve- 
nait quelque inflammation. II se mit a 
rire et repondit : « Dans votre situation, 
je ne verrais qu'un moyen, madame, 
ce serait de vous faire un nouveau 
nez. )> 

Et commc je ne'^comprenais pas, il 
ajouta : « Cela d’ailleurs regarde votre 
mari. » 

Je n'etais pas plus avancee ni mieux 
renseignee en le quittant.’ 

Henry, ce soir-la, semblait tres gai, 
tres heureux. Nous vinmes le soir au 
Casino, mais il n’attendit pas la fin du 
spectacle pour me proposer dc rentrer. 





o - 









Rien n’avait plus d’interet pour moi, je 
le suivis. 

Mais je ne pouvais tenir au lit, tons 
mes ncrfs etaient ebranles et vibrants. 
Lui, non plus, ne dorm ait pas. II m’em- 
brassait, me caressait, devenu doux et 
tend re comme s’il eut devine enfin com- 
bien je souffrais. Je subissais ses caresses 
sans meme les comprendre, sans y son- 
ger. 

. Mais tout a coup une crise subite, ex¬ 
traordinaire, foudroyante, me saisit. Je 
poLissai un cri effroyable, et repoussant 
men mari qui s’attachait a moi,.je m’e- 
lancai dans lachambre et j’allai m’abattre 
sur la face, contre la porte. C’etait la 
rage, Thorrible rage. J’etais perdue ! 

Henry me releva, effare, voulut sa- 
voir. Mais je me tus. J’etais resignee 
maintenant. J’attendaisla mort. Je savais 
qu’apres quclqucs heures de repit, une 
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autre crise me saisirait, puis une autre, 
puis une autre, jusqu’a la derniere qui 
serait mortelle, 

Je me laissai reporter dans le lit. Au 
point du jour, les irritantes obsessions 
de mon mari determinerent un nouvel 
acces, qui fut plus long que le premier, 
J’avais envie de dechirer, de mordre, de 
hurler; c’etait terrible, et ccpendant moins 
douloureux que je n’aurais cru. 

Vers huit heures du matin, je m’en- 
dorm is pour la premiere fois depuis 
quatre nuits. 

A onze heures, une voix aimee me re- 
veilla. C’toit maman que mes lettres 
avaient effrayee, et qui accourait pour 
me voir. Elle tenait a la main un grand 
panier d’ou sortirent soudain des aboie- 
ments. Je le saisis, epcrdue, folle d’es- 
poir. Je Touvris, et Bijou sauta sur le 
lit, m’embrassant, gambadant, se roulant 
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sur mdn oreiller, pris d’unc frenesic de 
joie. 

Eh bicn, ma cherie, tu nie croiras si 
tu veux... Je n’ai encore compris que le 
Icndcmain! 

Oh! rimagination! conime ca travaille! 
Et penserquc j’ai era?.,. Dis, n’est-cepas 
trop bete?-.. 

Je n’ai jamais avoue a personne, tu Ic 
comprendras, n’est-ce pas, les tortures’ 
de ces quatre jours. Songe, si mon mari 
bavait su? li se moque deja assez de moi 
avec mon aventure dc Pourville. Du 
reste, je ne me fache pas trop de ses 
plaisanteries. J’y suis faite. On s’accou- 
tume a tout dans la vie... 
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RKONDiE en croissant de lunc, 
la petite ville d’Etretat, avec 
ses falaises blanches, son galet 
blanc et sa mer bleue, reposait sous le 
soleil d’un grand jour de juillct. Aux 
deux pointes de ce croissant, les deux 
portes, la petite a droite, la grande a 
gauche, avancaient dans Teau tranquille, 
I’une son pied de naine, Tautresa jambe 
de colosse; et raiguille, presque aussi 
haute que la falaise, large d’en bas, fine 
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au sommet, pointait vers le ciel sa tcte 
aiguc\ 

Sur la plage, le long du flot, line foule 
assise regardait les baigneurs. Sur la 
terrasse dii Casino, une autre foule, 
assise on marchant, etalait sous le ciel 
plein de liimiere un jardin de toilettes 
ou eclataient des ombrelles rouges et 
bleues, avec de grandes fleurs brodees 
en sole dessus. 

Sur la promenade, au bout de la ter-* 
rasse, d’autres gens, les calmes, les tran^ 
quilles, allaient d’un pas lent, loin de la 
cohue elegante. 

Un jeune homme, connu, celebre, un 
peiiitre, Jean Summer, marchait, d’uii 
air morncj a cote d’une petite voiture de 
malade ou reposait une jeune femme, sa 
femmei Un domestique poussail douce- 
ment eette sorte de fauteiiil roulant, et 
bestropiee contemplait d’un oeil triste la 
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joie dll ciel, la joie da jour, et la joie 
des autres. 

Ils ne par la lent point. I Is ne se regar- 
daient pas. 

— Arretons-nous un pen, dit la 
femme. 

11s s’arreterent, et le peintre s’assit sur 
un pliant, que lui presenta le valet. 

Ceux qui passaient derrierc le couple 
immobile ct muet le regardaient d\m air 
altriste. Toute une legende de devoue- 
ment courait. 11 r avail epoLisec malgre 
son infirmite, touche par son amour, 
disait-on. 

Non loin de la, deux jelines hommes 
causaient, assis sur un cabcstan, et le 
regard perdu vers Thorizon. 

— Non, ce n’est pas vrai; je te dis 
que je connais beaucoup Jean Sum¬ 
mer. 

— Maisalors,pourquoi I’a-t-il epousee? 


7 
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Gar die etait deja infirmc lors dc son 
manage, n’est-ce pas? 

' —‘ Parfaitement. 11 Pa epousee... il Pa 
epoLisee... comme on epouse, parblcu, 
parsottise! 

— Alais encore?... 

■■ ♦ 

— Mais encore... mais encore, mon 
ami. II n y a pas d’encore. On est bete, 

p 

parce qu’on est bete. Et puis, tii sais bien 
qiie les peintres ont la specialite des ma- 
riages ridicules; ils epousent presque 
tous des modeles, des vieilles maitresses, 
enfin des femmes avarices sous tous les 


rapports. Pourquoi cela ? Le sait-on? II 
semblerait, au contraire, que la frequen- 
ration constante de cettc race de dindes 


qiPon nomme les modeles aurait dil les 
degouter a tout jamais dc ce genre de 
femelles. Pas du tout. Aprcs les avoir 


fait poser, ils les epousent. Lis done ce 
petit livre, si vrai, si cruel et si beau, 
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d’Alphonse Daudet ; les Femmes d\rr- 
tistes. 


Pour Ic couple que tu vois la, Facci- 
dent s’est produit d’une facon speciale et 
terrible. La petite femme a joue une 
comedie ou plutot im drame elFrayant. 
Elle a risque le tout pour le tout, enfin. 
Etait-ellesincere? Aimait-elle Jean? Sait- 


on jamais cela ? Qui done pourra determi¬ 
ner d’unc facon precise ce qu’il y a 
d’aprete et ce qu’il y a de reel dans les 
actes des femmes? Elies sont toujours 
sinceres dans une eternelle mobilite 


ddmpressions. Elies sont emportees, 
criminelles, devouees, admirables, et 
ignobles, pour obeir a d’insaisissablcs 
emotions. Elies mentent sans cesse, sans 


le vouloir, sans le savoir, sans compren- 
dre, et elles out, avee cela, malgre cela, 


line franchise absolue de sensations et de 


sentiments qu'elles temoignent par des 
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resolutions violentcs, inattendues, incom- 
prehensibles, folles, qui deroutent nos 
raisonnements, nos habitudes dc ponde- 
ration et toutes noscombinaisons egoistes. 
L’imprevu et la brusquerie dc leurs de¬ 
terminations font qirelles demeurent pour 
nous d’indechiffrables enigmes. Nous 
nous demandons toujours : « Sont-elles 
sinceres? Sont-elles fausses? » 

— Mais, mon ami, ellessont en meme 

temps sinceres et fausses, parce qu’il est 

dans leur nature d’etre les deux a Fex- 
♦ 

treme et de n’etre ni Fun ni Faiitre. 

Regarde les moyens qu’emploient les 
plus honnetes pour obtenir de nous ce 
qiFelles veulent. lls sont compliques et 
simples, ces moyens. Si compliques que 
nous nc les devinons jamais a Favance, 
si simples qu’apres en avoir ete les vic- 
times, nous ne pouvons nous empecher 
dc nous en etonner et de nous dire : 
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— Comment! elle m’a joue si bete- 
meiit que ca? 

Et dies reiississent toujours, mon bon, 
surtoutquand il s'agit de se faire epouser. 

Mais void I’histoire de Summer. 

La petite femme est un modele, bien 
entendu. Elle posait diez lui. Elle etait 
jolie, elegante surtout, et possedait, pa- 
rait-ii, une taille divine. II deyint amou- 
reu.x d’elle, commc on dcvient amoureux 
de toute femme un peu seduisante qu’on 
voit souvent. 11 s’imagina qu’il Taimait 
de toute son ame. C’est la un singulier 
phenomene. Aussitot qu’on desire une 
femme, on croit sincerement qu’on nc 
poLirra plus se passer d’elle pendant tout 
le reste de sa vie. On sait fort bien que 
. la diose vous est deja arrivee; que le 
degout a toujours suivi la possession; 
qu’il faut, pour pouvoir user son exis¬ 
tence a cote d’un autre etre, non pas un 
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brutal appetit physique, bien vite eteint, 
mais line accordance d’ame, de tempe¬ 
rament et d'humeur. II faut savoir deme* 
ler, dans la seduction qu’on subit, si elle 

^ A 7 

vicnt de la forme corporelle, d’une cer- 
taine ivresse sensuclle ou d'un charme 
profond de I’esprit. 

Knfin, il crut qivii Faimait; il lui fit 
un tas de promesses de fidelite et il vecut 
completement avec elle. 

.Elle etait vraiment gentillc, douce de 
cette niaiserie elegante qu’ont facilement 
les petites Parisiennes. Elle jacassait, elle 
babillait, elle disait des betises qui sem- 
blaicnt spirituelles par la maniere drole 
dont dies etaient dcbitces. Elle avait a 
tout moment des gestes gracieux bien 
faits pour seduire un ceil de peintre. 
Quand elle leva it les bras, quand die sc 
penchait,. quand elle montait en voiturc, 
quand elle vous tendait la main, sesmou- 
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vements etaient parfaits de justesse et 
d’a-propos. 

Pendant trois mois, Jean ne s’apercut 
point qu’au fond elle ressemblait a tons 
les modeles. 

Ils lonercnt pour I’ete nne petite mai- 
son a Andressy, 

J’etais la, iin soir, quand germerent les 
premieres inquietudes dans I’esprit dc^ 
mon ami. 

Comme il faisait une nuit radieusc, 
nous voulumes faire un tour au bord de. 
la riviere. La lunc versaitdans I’eaii fris- 
sonnante une pluie de lumiere, emiet- 
tait ses reflets jaunes dans les rcmous, 
dans le courant, dans tout Ic large fleuve 
lent et fuyant. 

Nous allions le long de la rive, un peu 
grises par cettc vague exaltation que jet- 
tent en nous ces soirs de reve. Nous an- 
rions voulu accomplir des chdses sur- 














104 


L, e mod 'elc. 


humaines, aimer des. etres inconnus, 
delicieusement poetiqiies. Nous sentions 
fremir en nous des extases, dcs desirs, 
des aspirations etranges, Et nous nous 
taisions, penetres par la sereine et vi- 
vante‘fraicheur de la nuit charmante, 
par cette fraicheur de la lune qui semble 
traverser le corps, Ic penetrer, baigner 
I’esprit, le parfumer et Ic tremper de 
bonheur. 

Tout a coup Josephine (elle s'appelle 
Josephine) poussa un cri : 

— Oh! as-tu vu le gros poisson qui 
a saute la-bas ? 

II repondit sans regarder, sans sa- 
voir : 

— Oui, ma cherie. 

Elle se facha. 

— Non, tu ne Tas pas vu, puisquc lu 
avals le dos tourne, 

11 sourit : 
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— Oui, c'est vrai. 11 fait si bon quc je 
ne pense a rien. 

Ellesetut; mais, au bout d’une mi¬ 
nute, un besoin dc parler la saisit, et ellc 
demanda : 

— Iras-tu demain a Paris ? 

II prononca : 

— Je n’en sais rien, 

Kile s’irritait dc nouveau : 

— Si tu crois que c’est amusant, ta 
promenade sans rien dire! On parle, 
quand on n’est pas bete. 

II ne repondit pas, Alors, sentant bien, 
grace a son instinct pervers de femme, 
qu’ellc allait Texaspercr, die se mit a 
chanter cet air irritant dont on nous a 
tant fatigue les orcilles et I’esprit depuis 
deux ans : 


Je regardais en I’air. 


» 


II miirmura: 
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— Je t’en prie, tais*toi. 

Elle prononca, furicuse ; 

— Pourquoi vcux-tu que jc me taise? 

II rcpondit : 

— Tu nous gates le paysage. 

Alors la scene arriva, la scene odiensc, 
imbecile, avec les reproches inattendus, 
les recriminations intempestives, puis les 
larmes. Tout y passa. 11s rentrerent. II 
Tavait laissee aller, sans repliquer, en- 
gourdi par cette soiree divine, ct atterre 
par cet orage de sottises. 

Trois mois plus tard, il se debattait 
eperdument dans ces liens invincibles et 
invisibles, dont une habitude pareitlc 
enlace notre vie. Elle le tenait, Toppri* 
mait, le martyrisait, Ils sc querellaient 
du matin an soir, s’injuriaient et se bat- 
taient. 

A la fin, il voulut en finir, romprc a 
tout prix. Il vcndit toutes scs toiles, cm- 
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pruntade Targeiit aux amis, realisa vingt 
mille francs (11 etait encore pen connu) 
ct il les laissa un matin sur la cheminee 
avec unc lettre d’adieu. 

II vint se refugier chez moi. 

Vers trois heures de Tapres-midi, on 
sonna. J’allai ouvrir. Une femme me 
Santa an visage, me bonscula, entra et 
penetra dans mon atelier : c’etait elle. 

11 s’etait leve en la voyant paraitre. 

P^lle lui jeta aux pieds rcnveloppe con- 
tenant les billets de . banque, avec un 
geste Vraiment noble, et, d’une voix 
breve : 

— Void votre argent. Je n’en vcux 
pas. 

Elle dait fort pale, tremblantc, prete 
assurement a toutes les fojies. Ouant a 
lui, je Ic voyais palir aussi, palir de 
colerc et d’exasperation, pret, peut-etrc, 
a toutes les violences. 
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II demanda : 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

Elle repondit : 

— Je ne veux pas ctre traitee comme 
line iille, Vous m’avez imploree, vous 
m’avez prise. Je ne vous demandais rien. 
Gardez-moi! 

II frappa du pied : 

— Non, c’est trop fort! Si tu crois que 
tu vas... 

Je lui avais saisi le bras. 

— 1 ais-toi, Jean. Laisse-moi faire. 

J’allai vers elle, et doucenient, pen a 
pen, je lui parlai raison, je vidai le sac 
des arguments qu’on eniploie en pareille 
circonstance. Elle m'ecoutait, immobile, 
I’ceil fixe, obstinee et muette. 

A la fin, ne sachant plus que dire, et 
voyant que la scene allait mal finir, je 
m’avisai d'un dernier moyen. Je pro- 
no ncai : 
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— 11 t’aime toujours, ma petite; mais 
sa famille vent le marier, et tu com- 
prends!... 

Elle eut un sursaut : 

— Ah !... ah !... je comprends alors... 

Et, se tournant vers lui : 

— Tu vas... tu vas.,. te marier? 

11 repond it carrement ; 

— Oui. 

Elle fit un pas : 

— Si tu te maries, je me tue,.. tu cn- 
tends. 

11 prononca en haussant les epaules ; 

— Eh bien... tue-toi! 

Elle articula deux ou trois fois, la 
gorge serree par unc angoisse ellroyable : 

— Tu dis?... tu dis?... tu dis?... re- 
pete ! 

11 repeta : 

— Eh bien, tue-toi, si cela te fait plai- 
sir! 
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Elle reprit, toujours clfrayante dc 

I 

paleur : 

— II ne faudrait pas m’eii defier. Je 
me jetterais par la fenctre. 

11 se mit a rire, s’avanca vers la fcne* 
tre, Touvrit, et, saluant commc une per* 
sonne qui fait des ceremonies pour 'ne 

point passer la premiere : 

— Voici la route. Apres vous I 

Elle le regard a une second e d’un ceil 
.fixe, terrible, atfole; puis, prenant son 
elan comme pour sauter une haic dans 
les champs, elle passa devant moi, de- 
vant lui, franchit la balustrade et dis- 
parut,.. 

Je n’oublierai jamais reffct que me fit 
cette fenetre ouverte, apres I’avoir vu 
traverser par ce corps qui tombait; elle 
me parut en une seconde grande commc 
le ciel et vide comme fespace, Et je recu- 
iai instinctivement, n’osant pasregarder, 


I 
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commc si j’allais tom her moi-meme. 

Jean, eperdu, ne faisait pas un gestc. 

On rapporta la pauvre fille avec les 
deux jambes brisces. Elle ne marchcra 
plus jamais. 

Son amant, fou de remords ct peut- 
etre aussi touche de reconnaissance, Ta 
reprise et epousee. 

Voila, mon cher- 


Le soir venait. La jeune femme, 
ayant froid, voulut partir; et le domes- 
tique se remit a rouler vers le village la 
petite voiture d’invalide. Le peintre mar- 
chait a cote de sa femme, sans qu'ils eus- 
sent echange un mot, depuis une heure. 
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u pourras voir la des bibelots 
interessants, me dit mon ami 
Boisrene, viens avec moi. 

II m’emmena done au premier etage 
d’une belle maison, dans une grande 
rue de Paris. Nous fumes recus par un 
homme fort bien, de manieres parfaites, 
qui nous promena de piece en piece en 
nous montrant des objets rares dont il 
disait le prix avec negligence. Les 
grosses sommes, dix, vingt, trente, cin- 
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qiiante mille francs, sortaient de ses 
levres avcc tant de grace et de facilite 
qu’on ne pouvait doiiter que des mil¬ 
lions ne fussent enfermes dans Ic cof- 
fre-fort de ce marchand homme du 
monde. 

Je le connaissais de renom aepuis 
longtemps. Fort adroit, fort souple, fort 
■ intelligent, il servait d’intermediaire 
pour- toutes sortes de transactions. En 
relations avec tons les amateurs les plus 
riches de Paris, et meme de FEurope et 
de I’Ameriquc, sachant leurs gouts, leurs’ 
preferences du moment, il les prevenait 
par un ‘mot ou par une depeche, s’ils 
habitaient une ville lointaine, des qu’il 
connaissait un objet a vend re pouvant 
leur convenir. 

Des hommes de la meilleure societe 
avaient eu recours a lui aiix heures 
d’embarras, soit pour trouverde I’argent 
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de jeu, soit pour payer uiie dctte, soit 
pour vendre un tableau, un bijou dc 
famille, une tapisserie, voire meme un 
cheval ou une propriete dans les jours 
de crise aigue. 

On pretendait qu’il ne refusait jamais 
ses services quand il prevoyait un espoir 
de gain. 

Boisrene semblait intime avec ce cu- 
rieux marchand. Ils avaient du trailer 
ensemble plus d’une affaire. Moi je re- 
gardais rhomme avec beaucoup d’in- 
teret. 

11 etait grand, mince, chauve, fort ele¬ 
gant. Sa voix douce, insinuante, avait 
un charme particulicr, un charme tenta- 
teur qui donnait aux choses une valeur 
speciale. Quand il tenait un bibelot en 
ses doigts, il le tournait, le retournait, 
le regardait avec tant d’adresse, de sou- 
plesse, d’elegancc et de sympathie que 
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robjet paraissait aussitot embelli, trans¬ 
forme par son toucher et par son regard. 
Et on Testimait immediatement beau- 
coup plus cher qu’avant d’avoir passe 
de la vitrine entre ses mains. 

— Et votre Christ, dit Boisrene, ce beau 
Christ de la Renaissance que vous m’a- 
vez montre Tan dernier? 

L’homme sourit et repondit : 

— 11 est vendu, et d’une facon fort 
bizarre. En voici une histoire pari- 
sienne, par exemple. Youlez-vous que 
je vous la disc ? 

— Mais oui. 

— Vous connaissez la baronne Sa- 
moris ? 

— Oui et non. Je Tai vue une fois, 
mais je sais ce que c’est! 

— Vous le savez... tout a fait? 

— Oui. 

— Voulcz-vous me le dire, afin que 
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je voie si voas ne vous trompez point? 

— Tres volontiers. M'"® Samoris est 

line femme du monde qui a line fille 

sans qu’on ait jamais connu son mari. 

Ell tout cas, si elle n’a pas eu de mari, 

elle a des amants d’une facon discrete, 

car on la recoit dans ime certaine societe 

> 

tolerante ou aveiigle. 

Elle frequente Teglise, recoit les sacre- 
ments avec recueillement, de facon a ce 

f A 

qu’on le sache, et ne se compromet ja¬ 
mais. Elle espere que sa fille fera un 
beau mariage. Est-ce cela ? 

— Oui, mais je complete vos rensei- 
gncments : c’est une femme entretenue 
qui se fait respecter de ses amants plus 
que si elle ne couchait pas avec eux. C’est 
la un rare meritc; car, de cette facon, on 
obtient ce qu’on vent d’lm homme. Gelui 
qu’elle a choisi, sansqu’il s’en doute, lui 
fait la cour longtemps, la desire avec 
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crainte,-la sollicite avec pudeur, Tobtient 

■ -I 

avec ctonnement et la p)Ossede avec con¬ 
sideration. 11 ne s’apercoit point qu’il la 

paye, tant elle s’y prend avec tact; et 
■* 

elle maintient leurs relations sur un tel 
ton de reserve, de dignite, de comme il 
faut, qu'en sortant de son lit il soufflette- 
rait rhomme capable de suspecter la 
vertu de sa maitresse. Et cela de la mcil- 
leure foi du monde. 

J’ai rendu a cette femme, a plusieurs 
reprises, quelques services. Et elle n’a 
point de secrets pour moi. 

Or, dans les premiers jours de Jan¬ 
vier, elle est venue me trouver pour 
m’emprunter trente mille francs. Je ne 
les lui ai p>oint pretes, bien entcndu; 
mais comme je desirais Tobliger, je I’ai 
price de m’exposcr tres completement sa 
situation afin de voir ce que je pourrais 
faire pour elle. 







La baronne. 


12 1 


Elle me dit les choses*avec de telles 

m 

precautions de langage qu’elle ne m’au- 
rait pas conte plus delicatement la pre¬ 
miere communion de sa fillette. Je com- 
pris enfin que les temps etaient durs et 
qu’elle se trouvait sans un sou. 

La crise commerciale, les inquietudes 
politiques que le gouvernement actuel 
scmble entretenir a plaisir, les bruits de 
guerre, la gene generale avaient rendu 
I’argent hesitant, meme entre les mains 
des amoureux. Et puis elle ne .pouvait, 
cette honnete femme, se donner au pre¬ 
mier venu. • 

II lui fallait un homme du monde, 
du meilleur monde, qui consolidat sa re¬ 
putation tout en foLirnissant aux besoins 
quotidiens, Un viveur, meme tres riche, 
i’eut compromise a tout jamais et rendu 
problematique le manage de sa fille. Elle 
ne pouvait non plus songer aux agcnces 
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galantes, aux. intermediaires deshono- 
rants qui auraient pu, pour quelquc 
temps, la tirer d'embarras. 

Or elle devait soutenir son train de 
maison, continuer a recevoir a portcs ou- 
vertes pour ne point perdre I’esperancc 
de trouver, dans le nombredes visiteurs, 
I’ami discret et distingue qu’elle atten- 
dait, qu’elle choisirait. 

Moi je lui fis observer que mes trente 
mille francs avaient pen de chance de 
rile revenir; car, lorsqu'elle les aurait 
manges, ilfaudrait qu’elle en obtint, d’un 
seul coup, au moins soixante mille pour 
m’en rendre la moitie. 

Elle semblait desolee en m’ecoutant. 
Et je ne savais qu’inventer quand une 
idee, une idee vraiment geniale, me 
traversa Tcsprit. 

Je venais d’acheter ce Christ de la Re¬ 
naissance que je vous ai niontre, une 
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admirable piece, la plus belle, dans ce 
style, que j’aie jamais vue, 

— Ma chore amie, lui dis-je, je vais 
faire porter chez vous cet ivoire-la. Voiis 
inventerez line histoire ingenieuse, toii- 
chante, poetique, ce que vous voudrez, 
pour expliquer votre desir de vous en 
defaire. C’est, bicn entendu, un souvenir 
de famille herite de votre pore. 

Moi, je vous enverrai des amateurs, et 
je vous en amenerai moi-memc. Le reste 
vous regarde. Je vous ferai connaitre 
leur situation par un mot, la veille, Ce 
Christ-la vaut cinquante mille francs; 
mais je le laisserais a trente mille. La 
difference sera pour vous. 

Elle reflechit quelques instants d’un 
air profond ct repondit : a Oui, c'est 
peut-etre unc bonne idee. Je vous re- 
mercie beaucoup. » 

Le lendemain, j’avais fait porter mon 
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Christ chez elle, et le soir meme je liii 
envoyais le baron de Saint-Hospital. 

Pendant trois mois jc lui adressai des 
clients, tout ce que j’ai de mieux, de plus 
pose dans mes relations d’affaires. Mais 
je n’entendais plus parler d’elle. 

Or, ayant rccu la visite d’un etranger 
qui parlait fort mal le francais, je me 
decidai a le presenter moi-meme chez la 
Samoris, pour voir. 

Un valet de pied tout en noir nous 
recut et nous fit entrer dans un joli sa¬ 
lon, sombre, meuble avec gout, ou nous 
attendimes quelques minutes. Elle appa- 
rut, charmante, me tendit la main, ,nous 
fit asseoir; et quand je lui eus explique 
le motif de ma visite, elle sonna. 

Le valet de pied reparut. 

— Voyez, dit-elle, si M'*® Isabelle pent 
laisser entrer dans sa chapelle. 

La jeunc fille apporta elle-meme la 










reponse. Elle avait quinze ans, im air 

modeste et bon, toute la fraicheur de sa 

* 

jeunesse, 

Elle voiilait nous guider ellc-meme 
dans sa chapelle. 

C’etait line sorte de boudoir pieux ou 
brulait une lampe d’argent devant le 
Christ, mon Christ, couche sur nn lit de 
velours noir. La mise cn scene eta it 
charmante et fort habile. 

L’enfant fit le signe de la croix, puis 
nous dit: a Regardez, messieurs. Est-il 
beau? » 

Je pris Tobjet, Texaminai et je le de- 
clarai remarquable. L’etranger aussi le 
considera, mais il semblait beaucoup 
plus occupe par les deux femmes que par 
le Christ. 

On sentait bon dans leur logis, on 
sentait Fencens, les fleurs et les parfums. 
On s'y trouvait bien. C’etait la vrai- 
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ment une demeure confortable qui invi- 
tait a restcr. 

Quand nous fumes rentres dans Ic sa¬ 
lon, j’abordai, avec reserve et avec deli- 
catesse, la question de prix. M™* Samoris 
demanda, en baissant les yeux, cinquante 
mille francs. 

Puis elle ajouta ; « Si vous desiriez le 
revoir, monsieur, je ne sors guere avant 
trois heures; et on me trouve tons les 
jours. » 

Dans la rue, I’etranger me demanda 
des details sur la baronne qu’il avait 
trouvee exquise. Mais je n’entendis plus 
parler de lui ni d’ellc. 

Trois mois encore se passerent. 

Un matin, voici quinze jours a peine, 
elle arriva chez moi a The lire du dejeu¬ 
ner, et posant un portefeuille entre mes 
mains: « Mon cher, vous etes iin ange. 
Voici cinquante mille francs; e’est moi 
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qui achete votre Christ, et je Ic paye 
vingt mille francs de plus que le prix 
convcnu, a la condition quc vous m’en- 
verrez toujours... toujours des clients... 
car il est encore a vendre. . mon 
Christ... 
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UNE VENTE 


Es nommes Brument (Cesaire- 
Isidore) et Cornu (Prosper-Na- 
poleon) comparaissaient devant 
la cour d’assises de la Seine-Inferieure 
sous rinculpation de tentative d’assas- 
sinat, par immersion, sur la femme Bru¬ 
ment, eponse legitime du premier des 
prevenus. 

Les deux accuses sont assis cote a cote 
sur le banc traditionnel. Ce sont deux 
paysans. Le premier est petit, gros, avec 
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des bras courts, des jambes courtes et 
une tete roiide, rouge, bourgeonnante, 
plantee directement sur le torse, rond 
aussi, court aussi, sans une apparence 
de cou. II est eleveur de pores et de- 
meure a Cacheville-Ia-Goupil, canton de 
Criquetot. 

Cornu (Prosper-Napoleon) est maigre, 
de taille moyenne, avec des bras deme- 
sures., 11 a la tete de travers, la machoirc 
torse et il louche. Une blouse bleue, 
longue comme une chemise, lui tombe 
aux genoux, et ses cheveux jaunes, rares 
et colles sur le crane, donnent a sa figure 
un air use, un air sale, un air abime 
tout a fait atfreux. On I’a surnomnie « le 
cure » parce qu"il sait imiter dans la 
perfection les chants d’eglise et meme le 
bruit du serpent. Ce talent attire en son 
cafe, car il est cabaretier a Criquetot, 
un grand nombre de clients qiii prefe- 
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rent la « messe a Cornu » a la messe au 
bon Di eu. 


M'»0 Brument, assise au banc des te- 
moins, est une maigre paysanne qui 
semblc toujours endormie. Elledemeure 
immobile, les mains croisees sur ses ge- 
noux, le regard fixe, fair stupidc. 

Le president continue I’interrogatoirc : 
— Ainsi done, femme Brument, ils sont 
entres dans votre maison et ils vous ont 


jetee dans un baril plein d’eau. Dites- 
nous les faits par le detail. Levez-vous. 

Elle sc leve. Elle semble haute comme 
un mat avec son bonnet qui la coiffe 
d’une calotte blanche. Elle s’explique 
d’une voix trainante : 

— j’ceossais dVharicots, VMa qu’ils 
encrent. Je m’ dis « que qu’ils ont. 
Ils sont pas naturels, ils sont mali- 
cieux )). Ils me guettaient comme ca, 
de travers, surtout Cornu, vu qu’il 
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louche. J'aime point a les voir ensemble, 
car c’est deux pasgrand’chose en societe. 
J’ leur dis : « Que qii’ vous m’ voulez? jf> 
Ils repondent point. J’avais quasiment 
une mefiance... 

Le prevcnu Brument interrompt avec 
vivacite la deposition et declare : 

— J’etais bu. 

* 

Alors Cornu, se tournant vers son com¬ 
plice, prononce d’unc voix profonde 
comme une note d’orgue : 

— Dis qu’ j’etions bus tons deux et 
tu n’ mentiras point. 

Le president, avec severite. — Vous 
voulez dire que vous etiez ivres? 

Brument. — Ca n’ se demande pas. 

Cornu. — Ca pent arriver a tout 
r monde. 

Le president.^ a la victime. — Con- 
tinuez votre deposition, femme Brument. 

— Done, v’la Brument qui m’ dit : 
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c( Veux-tu gagner cent sous? —Oui », 
que j’ dis, VLi qu’ cent sous, ca s’ trouve 
point dans T pas d’un cheval. Alors 
i m’ dit : « Ouvre I’oeil et fais comme 
me », et le v’la qui s’en va querir 
r grand baril defonce qu’est sous la 
gouttiere du coin; et pi qu’il le ren- 
verse, et pi qu’il Fapporte dans ma cui¬ 
sine, et pi qu’il le plante droit au milieu, 
et pi qu’il me dit : « Va querir d’ I’iau 
jusqu’a tant qu’il sera plein. » 

Done me v’la que j’ vas a la mare avec 
deux siaux et qu’ j’apporte de I’iau, et pi 
encore de I’iau pendant ben une heure, 
YU que cu baril il etait grand comme 
une cuve, sauf vot’ respect, m’sieu 
I’ president. 

Pendant cu temps-la, Brument et 
Cornu ils buvaient un coup, et pi encore 
un coup, et pi encore un coup. 11s sc 
complctaient de compagnie que je leur 
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dis : (c C’est vous qu’etes pleins, pu pleins 
qu’ cu baril. » Et v’la Brument qui 
m’ repond : --- cc Ne te tracasse point, 
va ton train, ton tour viendra, chacun 
son comptant. « Me je m’occupe point 
d’ son propos, vu qu’il etait bu. 

Quand V baril fut empli rasibus, 

ydls: 

V’la, c’est fait. 

Et v’la Cornu qui m 'donne cent sous. 
Pas Brument, Cornu; c'est Cornu qui 
m’ les a donnes. Et Brument m’ dit : 
« Veux-tu gagner encore cent sous? h 
« Oui, que j’ dis, vu que j’ suis pas ac- 
coutumee a des etrennes comme ca, 
Alors il me dit : a Debille te. » 

— V Que j’ me debille? » 

— « Oui, c[u’il m’ dit. » 

— « Jusqu’ou c^u’ tu vcLix que j’ me 
debille? » 

II me dit : — 


« Si ca te derange, 
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garde ta chemise, ca ne nous oppose 
point. » 

Cent sous, c’est cent sous, v’la que je 
m’ debille, mais qu’ ca ne m’allait point 
de m’ debiller d’vant ces deux proprc- 
a-rien. J’ote ma coiffe, ci pi mon caraco, 
et pi ma jupe, et pi nies sabots, Brument 
m’ dit : « Garde tcs bas itou; j’ sommes 
bons enfants. » 

Et Cornu qiii replique ; cc J’ sommes 
bons enfants. » 

Done me v'la quasiment comme not’ 
mere Eve. Et qu’ils se levent, qu’ils ne 
tenaient pu debout, tant ils etaient bus, 
sauf vot’ respect, m’sicu V president. 

Je m’ dis : « Que qui manigancent? j’ 

Et Brument dit : — cc Ca y est? » 

Cornu dit : — Ca y est! » 

Et v’la qu’ils me prennent, Brument 
par la tete et Cornu par les pieds, comme 
on prendrait, comme qui dirait uii 
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drap de lessive. Me, v’la que j’ gueiile. 

Et Brumeiit m’ dit : « Tais-te, mi- 
sere. » 

Et qu’ils me levent aii-dessus d' leurs 
bras, et qu’ils me piquent dans le baril 
qu’etait plein d’iau, que je n’ai cu une 
revolution dcs sangs, une glacure jus- 
qu’aux boyaux. 

Et Brument dit : « Rien que ca? » 

Cornu dit ; cc Rien de pu. » 

Brument dit : « La tete y est point, ca 


comptc. » 

Cornu dit ; « Mets-y la tete. » 

Et vda Brument qui m’ pousse la tete 
quasiment pour me neyer, que Tiau me 
faufilait dans V nez, que j’ veyais deja 
r Paradis. Et v’la qu’il pousse. Et j’ dis- 


parais, 

Et pi qu’il aura eu eune pcurance. II 
me tire de la et il me dit : « Va vite te 


secher. carcasse. » 
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Me, je ni’eiisauve, et j’ mxn vas coii- 
rant chez m’ sieu V cure qui m’ pretc 
une jupe d’ sa servantc, vu qu’ j'etais en 
naturel, ct i va querir mait' Chicot V 
garde champetre qui s’en va ta Criquetot 
querir les gendarmes qui vont ta la 
maison m'accompagnant, 

V’la que j’ trouvons Brume at et Cornu 
qui s’ tapaient comme deux beliers. 

Brument gueulait: «. Pas vrai, j’ te dis 
qu’y en a t’au moins un metre cube. 
C'est r moyen qu’est pas bon. » 

Cornu gueulait: « Quatre siaux, ca fait 
pas quasiment un demi-metrecube. T’as 
pas ta repliquer, ca y est. » 

Le brigadier leur y met la main sur le 
poil. J’ai pu rien. » 

Elie s’assit. Le public riait. Les jures 
stupefaits se regardaient. Le president 


prononca: 

— Prevenu Cornu, vous paraissez 
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etre Tinstigateur de cette infame machi¬ 
nation. Expliquez-vous! 

Et Cornu, a son tour, se leva : 

— Mon president, j’ etions bus, 

Le president repliqua gravement : 

— Je le sais. Continuez! 

— J’y vas. Done, Brument vint a nion 
etablissement vers les neuf heures, et il 
sc fit servir deux fil-cn-dix, et il me dit : 
« Y en a pour toi, Cornu. » Et je m’as- 
sieds vis a-vis, et je bois, et par politesse, 
j’en oflVe im autre. Alors, il a reitere, et 
moi aussi, si bien que de fil en fil, vers 
midi, nous etions toises. 

Alors Brument se met a pleurer; ca 
m’attendrit. Je lui demande ce qu’il a. Il 
me dit : « Il me faut mille francs pour 

jeudi. » La-dessus, jedeviens froid, vous 

* 

comprenez. Et il me propose a brule 
tout le foin : « te vends ma femme. » 
J’eta is bu, et j’ suis veuf. Vous com- 
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prenez, ca me remuc, Je ne la connais- 
sais point, sa femme; mais une femme, 
c'est line femme, n’est-cc pas? Je lui de- 
mande : « Combien ca que tu me la 
vends? » 

II reflechit ou bien il fait semblant. 
Quand on est bu, on n'est pas clair, et il 
me repond : « Je te la vends au metre 
cube. » 

Moi, ca n’ m’etonne pas, vu qua j’etais 
autant bu que lui, et que le metre cube 
ca me connait dans mon metier, Ca fait 

A > 

mille litres, ca m’allait. 

Seulement, le prix restait a debattre. 

Tout depend de la qualite, Je lui dis ; 

« Combien ca, le metre cube? » 

> ^ 

Il me repond : « Deux mille francs. )> 
Je fais un saut comme un lapin, et 
puis je reflechis qu’une femme ca ne 
doit pas mesurcr plus detrois cents litres. 
J’ dis tout de meme ; « C'est trop cher. » 
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II repond ; ic J’ peux pas a moins. J'y 
perdrais, 

Vous comprcncz : on n’est pas mar- 
chand de cochons pour rien. On connait 
son metier. Mais s’il est ficelle, le ven- 
dcux de lard, moi je suis fil, vu que 
j’en vends. Ah! ah! ah! Done je lui dis : 
« Si elle etait neuve, j' dis pas; mais a 
t'a servi, pas vrai, done e’est du r’tour. 
J’ t’en donne quinze cents francs T metre 
cube, pas un sou de plus. Ca va-t-il? » 

II repond : « Ca va. Tope la! » 

J’ tope et nous v’la partis, bras dessus, 
bras dessous. Faut bien qiron s’entr’aide 
dans la vie, 

Mais eune peur me vint : « Comment 
qu’ tu vas la litrer a moins d’ la mettre en 
liquide? » 

Alors i m’explique son idee, pas sans 
peine, vu qifiil etait bu. 11 me dit : J’ 
prends un baril, j' Templis d’eau rasibiis. 
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Je la mets d’dans. Tout ce qui sortira 
d'eau, je V mesurerons, ca fait V compte. » 


Je lui dis : « C’est vu, c'cst compris. 


Mais cd’eau qui sortira, a coulera; com¬ 
ment que tu feras pour la rep rend re ? » 
Alors i me traite d’andouille, et il 
m’explique qu’il ii'y aura qu’a remplir 
le baril du deficit une fois qu’ sa femme 
en sera partie. Tout ce qu’on remettra 
d’eau, ca fra la mesure. Je suppose dix 
seaux : ca doiine un metre cube. II n’est 


pas bete tout de me me quand il est bii, 
c’te rosse-la! 

Bref, nous v’la chez lui, et j’ con- 
temple la particuliere. Pour une belle 
femme, c’est pas une belle femme. Tout 
le monde pent le voir, vu que la v’la. Je 
me dis : « J' suis r’fait, n'importe, ca 
compte; belle ou laide, ca fait pas moins 
le meme usage, pas vrai, monsieur le 
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maigre comme une gaule. Jc me dis : 
« Y en a pas quatre cents litres. » Je m’y 
connais, etant dans les liquides. 

L’operation, elle vous I'a dite. J’y 
avons meme laisse les bas et la chemise 
a mon detriment. 

Quand ca fut fait, v’la qu’elle se sauve. 
Je dis : « Attention! Brument, elle 
s'ecape. » 

II replique : cc As pas peur, j’ la rat* 
traperons toujours. Faudra bien qu’elle 
revienne giter. J’allons mesurer T de¬ 
ficit. » 

J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah! 
ah! ah ! ah ! 

Le prevenu se met a rire avec tant de 
persistance qu’un gendarme est oblige 
de lui taper dans le dos. S’etant calme, il 
reprend : 

Bref, Brument declare : « Rien de 
fait, c'est pas assez. » Moi je gueule, il 
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gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ca 
dure autant que le jugement dernier, vu 
que j’etions bus, 

V’la les gendarmes! Ils nous sacrean^ 
dent, ils nous carottent. En prison, Je 
demande des dommages. » 

II s’assit. 

Brument declara vrais en tous points 
les aveux de son complice. Le jury, 
consterne, se retira pour deliberer. 

II revint au bout d’une heure et ac- 
quitta les prevenus avec des considerants 
severes appuyes sur la majeste du ma- 
riage, et etablissant la delimitation precise 
des transactions commerciales, 

Brument s'achemina en compagnie dc 
son epouse vers le domicile conjugal. 

Cornu retourna a son commerce. 


10 
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L’ASSASSIN 




e coupable etait defendu par 
I un tout jeune avocat, un dcd^u- 
tant qui parla ainsi : 
a Les faits sont indeniables, messieurs 
les jures. Mon client, un honnete homme, 
un employe irreprochable, doux et ti- 
mide, a assassine son patron dans un 
mouvement de colere qui parait incom¬ 
prehensible. Voulez-vous me permettre 
de faire la psychologic de ce crime, si je 
puis ainsi parler, sans ricn attcaiucr. 


+ 
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sans rien excuser ? Vous jugerez ensuite. 

« Jean-Nicolas Lougere est fils de gens 
tres honorables qui ont fait de lui un 
hommc simple et respectueux. 

c( La est son crime ; le respect! C’est 
un sentiment, messieurs, que nous ne 
connaissons plus guere aujourd’hui, dont 
le nom seul semble exister encore et dont 
toute la puissance a disparu. II faut en- 
trer dans certaines families arrierees et 
modestes, pour y retrouver cette tradition 
severe, cette religion de la chose ou de 
• Thom me, du sentiment ou de la croyance 
revetus d’un caractere sacre, cette foi qui 
ne supporte ni le doute ni le sourire, ni 
I’effleurement d’un soupcon. 

« On ne pent pas etre un honnete 
homme, vraiment un honnete homme, 
dans toute la force de ce terme, que si on 
estun respectueux. L^homme qui respecte 
a les yeux fermes. II croit. Nous autres, 
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dont les yeux sont grands ouverts snr le 
monde, qui vivons ici, dans ce palais de 
la justice qui est I’egout de la societe, ou 
viennent echouer toutes les infamies, 
nous autres qui sommes les confidents de 
toutes les hontes, les defenscurs devoues 
de toutes les gredineries humaines, les 
soutiens, pour ne pas dire souteneurs, de 
tons les droles et de toutes les drolesses, 
depuis les princes jusqu’aux rodeurs de 
barriere, nous qui accueillons avec indul¬ 
gence, avec complaisance, avec une bien- 
veillance souriante tous les coupables 
pour les defend re devant vous, nous qui, 
si nous aimons vraiment notre metier, 
mesurons notre sympathie d’avocat a la 
grandeur du forfait, nous ne pouvons 
plus avoir Fame respectueuse. Nous 
voyons trop cc fleuve de corruption qui 
va des chefs du Pouvoir aux derniers des 
gueux, nous savons trop comment tout 
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se passe, comment tout se donne, com¬ 
ment tout se vend. Places, fonctions, 
honneurs, brutalemcnt en echange d’un 
peu d’or, adroitement en echange de titres 
et de parts dans Ics entreprises Indus-: 
trielles, ou plus simplement contre un 
baiser de femme. Notre devoir et notre 
profession nous forcent a ne rien ignorer, 
a soupconner tout le monde, car tout le 
monde est suspect; et nous demcurons 
surprisquand nous nous trouvons en face 
d’un homme qui a, comme I’assassin assis 
devant vous, la religion du respect assez 
puissante pour en devenir im martyr. 

« Nous autres, messieurs, nous avons 
de rhonneur comme on a des soins de 
proprete, par dcgout de la bassesse, par 
un sentiment de dignite personnel le et 
d’orgueil; mais nous n’en portons pas au 
fond du coeur la foi aveugle, innee, bru- 
talc, comme cct homme. 
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. (c Laissez-moi vous raconter sa vie. . 

.. t( 11 fut eleve, comme on elevait autre* 
fois les enfants, cn faisant deux parts dc 
tons Ics actes humaiiis : ce qui est bien 
et ce qui est mal. On lui montra le bien 
avec une autoritc irresistible qui le lui fit 
distinguer du mal, comme on distingue 
le jour de la nuit. Son pere n’appartenait 
pas a la race des esprits superieurs qui, 
regardant de tres haut, voient les sources 
des croyances et rcconnaissent les neccs-j 
sites sociales d'ou sont nees ces distinc¬ 
tions. 

(( 11 grandit done, religieux et confiant, 
enthousiaste et borne. , , 

t. ' 

« A vingt-deiix ans il sc maria. On lui 
fit epouser une cousine, elevee comme 
lui, simple comme lui, pure comme lur. 11 
eut Cette chance inestimable d’avoir pour 
compagne une honnete femme au coeur 
droit, e’est-a-dire ce qif il y a de plus rare 








et de.plus respectable au monde. II avait 
pour sa mere la veneration qui entoure 
les meres dans les families patriarcales, 
ce culie profondqu'on reserve auxdivini- 
tes. II reporta sur sa femme un peu de cette 
religion, a peine attenuee par les familia- 
rites conjugales. Et il vecut dans une 
ignorance absolue de la fourberie, dans 
un etat de droiture obstince et de bon- 
heur tranquille qui fit de lui un etre a 
part. Ne trompant personne, il ne soup- 
connait pas qu’on put le tromper, lui. 

M Quelque temps avant son mariage, il 
etait entre comme caissier chez M. Lan- 
glais, assassine par lui dernierement. 

« Nous savons, messieurs les jures, 
par les temoignages de M’"® Langlais, de 
son frere M. Perthuis, associe de son 
mari, de toute la famille et dc tons les 
employes superieiirs de cette banque, 
que LougcTc fut un employe modele. 
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comme probite, comme soumission, 
commc douceur, comme deference en- 
vers ses chefs et commc regularite. 

a On le traitait d’ailleurs avec la con¬ 
sideration meritee par sa conduite exem- 
plaire. II etait habitue a cet hommage et 
a i’espece dc veneration temoignee a 
Lougere, dont Teloge etait sur toutes 
les bouches. 

a Elle mourut d'unc fievre typhoide 
cn quelques jours. 

« 11 ressentit assurement une douleur 
profonde, mais ime douleur froidc et 
calme de coeur methodique. On vit seu- 
lement a sa palcur et a I’alteration de ses 
traits jusqu’a quel point il avait etc blesse. 

« Alors, messieurs, il se passa une 
chose bien naturelic. 

t( Cet homme etait marie depths dix 
ans. Depths dix ans il avait rhabitude de 
sentir une femme pres de 1th, toujours. 







II etait accoutiime a ses soins, a cette 
•voix familiere quand on rentre, a Tadieu 
du soir, ail bon jour du matin, a ce doux 
bruit-de robe si cher aux feminins, a cette 
caresse tantot amoureuse et tantot mater- 
nelle. qui rend legere rcxistence, a cette 
.presence aimee qui fait moins lentes Ics 
heures, II etait aussi accoutume aux ga- 
teries materielles de la table peut-etre, a 
toutes les attentions qu’on ne sent pas et 
qui nous deviennent pen a pen indispen- 
sables. 11 ne pouvait plus vivre seal. 
Alors, pour passer les interminables soi- 
rees, il prit I’habitude d’aller s’asseoir une 
heure ou deux dans une brasserie voisine. 
II buvait un bock et rcstait la, immobile, 
suivant ddin ceil distrait les billes du bil- 
lard courant I’line apres Tautre sous la 
fumee des pipes, ecoutant sans y songer 
les disputes des joueurs, les discussions 
de ses voisins sur la politique et les eclats 
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de rire que soulevait parfois une lonrde 
plaisaiiterie a Taittfe bout de la sallc, II 
finissait soiivent par s’endormir de lassi¬ 
tude et d’ennui. Mais il avail au fond du 
coeur et au fond' de la chair le besoin ir¬ 
resistible d’un coeur et d'une chair de 
femme; et, sans y songer, il se rappro- 
chait un peu, chaque soir, du coinptoir 
oil tronait la caissiere, une petite blonde, 
attire vers elle invinciblementparce qu’ellc 
etait une femme. 

« Bientot ils causerent, et il prit I’habi- 
tude, tres douce pour lui, de passer tou- 
tcs ses soirees a ses cotes. Elle etait gra- 
cieuse et prevenante comme il convient 
dans ces commerces a sourires, et elle 
s’amusait a renouveler sa consommation 
le plus souvcnt possible, ce qui faisait 
aller les affaires. Mais chaque jour Lou- 
gere s’attachait dav'antage a cette femme 
qu'il ne connaissait pas, dont il ignorait 


* 
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toute Texistence ct qu’il aima uniquement 
parce qu’il n’en voyait pas d’autrc. 

« La petite, qui etait rusee, s’apercut 
bientot qu’elle pourrait tirer parti de ce 
naif et clle chercha quelle serait la meil- 
leure facon de Texploiter. La plus fine 
assuremeiit etait de sc faire epouser. 

c( Elle y parvint sans aucune peine. 

« Ai-je besoin de vous dire, messieurs 
les jures, que la conduite de cette fille 
etait des plus irregulieres et que le 

•k 

mariage, loin de mettre un frein a ses 
ecarts, sembla au contraire les rendre plus 
ehontes? 

(( Par un jeu naturel de Tastuce femi¬ 
nine, clle sembla prendre plaisir a tromper 
cet honnete homme avec tous les employes 
de son bureau. Je dis : avec tous. Nous 
avons des Icttres, messieurs. Cc fut bien¬ 
tot un scandale public que le mari seul, 
commc toujours, ignorait. 





























L’’ assassin. 


»59 


(c Enfili cette gueuse, dans un interet 
facile a concevoir, scduisit le fils memo 
du patron, jeune homme dedix-neuf ans, 
sur I’esprit et sur les sens duquel elle eut 
bientot une influence deplorable. M-, Lan- 
glais, qui avail jusque-la ferme les yeux 
par bonte, par amitie pour son employe, 
ressentit cn voyant son fils entre les mains, 
je devrais dire entre les bras de cette dan- 
gereuse creature, une colere bien legitime. 

(c 11 eut le tort d’appeler imm6diatc- 
ment Lougere et de lui parler sous le 
coup de son indignation paternelle. 

« 11 ne me reste, messieurs, qu’a vous 
lire le recit du crime, fait par les levres 
memes du moribond, et recueilli parTin- 
struction. 

« — Je venais d’apprendre que mon fils 
avail donne, la veille meme, dix mille 
francs a cette femme, et ma colere a ete 
plus forte que ma raison. Certes, je n’ai 
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jamais soupconne Thonorabilite de Lou- 
gere, mais certains aveuglements sont 
plus dangereux que des fautes. 

« Je le fis done appeler pres de moi et 
je lui dis .que je me voyais oblige de me 
priver de ses services. 

cc llrestaitdeboutdevant moi, effare, ne 
coniprenaintpas. 11 finitpar demanderdes’ 
explications avec une certaine vivacite. 

. « Je refusai de lui en donner, en affir¬ 
mant que m'es raisons.etaient d’ordretout 
intime. 11 crut alors que je' le soup^on- 
nais d’indelicatesse, et, tres pale, m’ad- 
jura, me somma de m'cxpliquer. Parti 
sur cette idee,'il etait fort et prenait:.le 
droit de parler haut. 

« Comme je me taisais toujoiirs, il 
m’injuria, m’insulta, arrive a un tel degre 
d’exasperation que je craignais des voles- 
de fait: 

(( Or, soudain, sur un mot blcssant qui 
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m'atteignit cn pie in coeur, je lui jetai a la 
face la verite. 

« 11 demeura debout quelques secon* 
des, me regardant avec des yeux hagards; 
puis je le vis prendre sur mon bureau les 
longs ciseaux dont je me sers pour emar- 
ger certains registres, puis je le vis tom- 
bcr sur moi le bras Icve, et je semis en- 
trer quclque chose dans ma gorge, au 
sommct de la poitrinc, sans eprouver 
aucune douleur. 

« Voici, messieurs les jures, le simple 
recit de ce meurtre. Que dire de plus pour 
sa defense? 11 a respecte sa scconde femme 
avec aveuglement parce qu’il avait res¬ 
pecte la premiere avec raison. y> 

Apres une courte deliberation, le pre- 
venu fut acquitte. 
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LA MARTINL 



ELA lui etait vcnu, un diman- 
chcj apres la messe. II sortait 
de reglise et suivait le chemia 


creuxqui Ic reconduisait chez lui, quand 
il se trouva derriere la Martine qui rcn- 
trait aussi chez elle, 

Lc pere marchait a cote dc sa fillc, 
d'un pas important de fermier riche. Dc- 
daignant la blouse, il portait une sorte 
de veston de drap gris et il etait coiffe 
d’un chapeau melon a larges bords. 
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Elle, serree dans un corset qu’ellc iie 

lacait qu’une fois par semaiiie, s’en allait 
droite, la taille etranglee, les epaules 
larges, les hanches saillantes, en se dan- 
dinant un peu. 

CoifFee d’un chapeau a fleurs, confec- 
tionne par une modiste d’Yvetot, elle 
montrait tout entiere sa nuque forte, 
ronde, souple, ou ses pet its cheveux fol- 
lets voltigeaient, roussis par le grand air 
ct le soleil. 

Lui, Be noist, ne voyait que son dos; 
mais il connaissait bien le visage qu’ellc 
avait, sans qu’il Teut cependant jamais 
remarque plus que ca. 

Et tout d'un coup, il se dit : « Nom 

i 

d’un nom, e’est une belle fille tout dc 
meme que la Martinc. » II la regardait 
aller, I’admirant brusquement, se sentant 
pris d’un desir. Il n’avait point besoin de 
revoir la figure, non. 11 gardait les yeux 
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plantes sur sa taillc, se repetant a lui- 
meme, comme s’il cut parle : k Nom 
d’un nom, c’est une belle fillc. » 

La Marti ne prit a droite pour entrer a 
« la Martiniere », la ferine de son pere, 
Jean Martin; et ellc se retourna en jetant 
un regard derriere elle. Elle vit Benoist 
qui lui parut tout drole. p]lle cria : a Bon- 
jour, Benoist. » II repondit: « Bonjour, 
la Martine, bonjour, mait’Martin », et il 
passa. 

Quandil rentra chez lui, la soupe etait 
sur la table. 11 s'assit en face de sa mere, 
a cote du valet et dii goujat, tandis que 
la servante allait tirer Ic cidre. 

II mangea quelques cuillerees, puis re- 
poussa son assiettc. Sa mere demanda : 

— C’est-i que t’es indispos ? 

II repondit; — Non, c’est comme une 
bouillie que j’aurais dans rvente et qui 
m’ote la faim. 
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II regardait les autres manger, tout en 
coupant de temps a autre une bouchee 
de pain qu’il portait lentement a ses 
levres et mastiquait longtemps. II pensait 

a la Martine : ((. C’est tout de meme une 
belle fille. » Et dire qu’il ne s’en etait pas 
apercu jusque-la, et que ca lui vena it 
comme ca, tout d’un coup, et si fort qudl 
n’en mangeait plus. 

II ne toucha guere au ragout. Sa mere 
disait : 

*— Aliens, Benoist, cfTorce te un p’tieu; 
c’est d’ la cote de mouton, ca te fera dii 
bien. Quand on n’a point d’appetit, faut 
s’efforcer. 

II avalait quclque morceau, puis rc- 
poussait encore son assiette; — non, ca 
ne se passait point, decidement, 

Sur la rclevee, il alia faire un tour aux 
terres et donna conge au goujat, pro- 
mettant de remucr les betes en passant. 
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La campagne etait vide, vu Ic jour de 
repos, De place en place, dans un champ 
de trefle, des vaches ecroulees lourdc- 
meiit, le ventre repandu, ruminaient sous 
le grand soleil, Des charrues detclees 
attendaient au coin d’un laboure; et les 

terres retournees, pretcs pour la semence, 
developpaient leurs larges carres bruns 
au milieu de pieces jaunes ou pourrissait 
le pied court des bles et dcs avoines fail- 
ches depuis peti. 

Un vent d'automne un peu sec passait 
sur la plaine, annoncant une soiree frai- 
che apres Ic coucher du soleil. Bcnoist 
s’assit sur un fosse, mit son chapeau sur 
ses genoux, comme s’il cut eu besoin de 
garder la tete a Tair, et il prononca tout 
haut, dans le silence de la campagne : 
« Pour une belle fille, c’estune belle fille. )> 

II y pensa encore le soir, dans son lit, 
et le Icndemain en s’eveillant. 
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11 iretait pas triste, il n’etait pas nie- 
conteiit; il n’eut pu dire ce qu’il avait. 
C’etait quelque chose qui le tenait, queh 
que chose d’accroche dans son ame, une 
idee qui ne s’en allait pas et qui lui fai- 
sait au coeur une espece de chatouillc’ 
ment. Parfois une grosse mouche se 
trouve enfermee dans une chambre. On 
Fentend voler en ronflant, et ce bruit vous 
obsede, vous irrite. Soudain elles’arrete; 
on Foublie ; mais tout a coup elle repart, 
vous forcant a relever la tete. On ne pent 
ni la prendre, ni la chasser, ni la tuer, 
ni la faire rester en place. A peine posee, 
elle sc re met a hour don ner. 

Or le souvenir de la Martine s’agitait 
dans I'esprit de Benoist comme une mou¬ 
che emprisonnee. 

Puis un desir le prit de la revoir, et ii 
passa plusieurs fois devant la Marti- 
niere. 11 rapercutenlin etendant du linge 





La Alar tine. 


171 


sur unc corde, entrc deux pommiers. 

II faisait chaud; elle n'avait garde 
qu’une courte jiipe, et sa scale chemise 
sur sa peau dessinait bieii ses reins cam- 
bres quand elle levait les bras pour accro- 
cher ses serviettes, 

II resta blotti centre le fosse pendant 
plus d’une h'eure, meme apres qivellc flit 
partie. II s’en revint plus hante encore 
qu’auparavant. 

Pendant un mois, il eut Tesprit plein 
d'elle, il tressaillait quand on la nonv 
mail devant lui. 11 ne mangeait plus, il 
avalt chaque nuit des sueurs qui Fempe- 
chaient de dormir. 

Le dimanche, a la messe, il nc la quit- 
taitpas des yeux. Elles'cnapercut et lui fit 
dessourires, flattee d’etre appreciee ainsi. 

Or, un soir, tout a coup, il la rencon- 
tra dans un chemin. EIIc s’arreta cn le 
voyant venir. Alors li marcha droit sur 
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die, sulToquc par la peur et le saisisse- 
ment, mais aussi resolii a lui parler. II 
commenca cn bredouillant : 

— Voyez-vous, la Marti ne, ca ne pent 
plus durer com me ca. 

Elle repondit, com me eii se moqnant 
de lui : 

— Qu'est-ce qui ne pent plus durer, 
Benoist? 

II reprit : — Que je pense a vous tant 
qu’il y a d’heures au jour. 

Elle posa ses poings sur ses handles : 
— C’est pas moi qui vous force. 

II balbutia : — Oui, c’est vous; je n’ai 
plus ni sommeil, ni repos, ni faim, ni 
rien. 

Elle prononca tres bas : 

— Qu’est-ce qu’il faut, alors, pour 
vous guerir de ca ? 

II resta saisi, les bras ballants, lesyeux 
ronds, la bouche ouverte. 
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Elle lui tapa un grand coup de main 
dans Tcstomac et s’enfuit en courant. 

A partir dece jour, ils se rencontrerent 
le long des fosses, dans les chemins 
creux, ou bien, au jour tombant, au bord 
d’un champ, alors qu’il rentrait avec ses 
chevaux et qu’elle ramenait ses vaches a 
I’etable. 

II se sentait porte, jete vers elle par un 
grand elan de son coeur et de son corps. 
11 aurait voulu Tetreindre, Tetrangler, la 
manger, la faire entrer en lui. Et il avait 
des fremissements d’impuissance, d’im- 
patience, de rage, de ce qu’elle n’toit 
point a lui completement, comme s’ils 
n’eussent fait qu’un seul etre. 

On en jasait dans le pays. On Ics disait 
promis Tun a Tautre. II lui avait de- 
mande, d’aillcurs, si elle voulait etre sa 
femme, et elle avait rcpondu : « Oui. » 
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Us attendaient unc occasion pour en 
parler a leurs parents. 

Or, brusquemcnt, elle ne vint plus 
aux heurcs de rencontre. II ne Taperce- 
vait meme q^oint en rodant autour de la 
ferme. 11 ne pouvait que I’entrevoir a la 
messe le dimanche. Et, justement un di- 
manche, apres le prone, le cure annonca 
du haut de la chairc qu’il y avait pro- 
messe de manage entre Victoire-Ade- 

m 

^ la’ide Martin et Josephin-Isidore Vallin. 

, Benoist sentit quelque chose dans ses 

mains, comme si on en avait cnleve le 
sang. Ses oreilles bourdonnaient; il n’en- 
‘ tendait plus rien, et il s’ape rent an bout 

‘ de quelque temps qu'il plcurait dans son 

[ livre de messe. 

1 Pendant un mois il garda la chambre. 

t Puis il se remit au travail. 

I Mais il n’etait point gueri et il y pen- 

j salt toujours. Il evitait de passer par les 

I 

t 

V 


a 
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ch6mins qui contournaicnt sa demeure, 
pour ne point meme apcrcevoir Ics 
arbres de sa cour, ce qui le forcait a un 
grand circuit qu’il faisait matin et soir. 

Elle etait mariee maintcnant avec 
Vallin, le plus riche fermier du canton. 
Benoist ct lui ne se parlaient plus, bien 
qu’ils fussent camarades depuis ben- 
fance. 

Or, un soir, comme Benoist passait 
devant la mairie, il apprit qu’clle etait 
grosse. Au lieu d’en ressentir unc grande 
douleur, il en eprouva au contraire unc 
espece dc soulagement. C’etait fini, main- 
tenant, bien fini. Ils etaient plus separes 
par cela que par le manage. Vraiment, il 
aimait mieux ca. 

Des mois passerent, encore des mois. 
11 Fapcrcevait quelquefois, s’en allant au 
village de sa demarche alourdie. Ellc 
devenait rouge en le voyant, baissait la 
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tete et hatait le pas. Et lui se detournait 
de sa route pour ne la point croiser et 
rencontrer ses yeux. 

Mais il songeaitavec terreur qu’il pou- 
vait au premier matin se trouver face a 
face avec elle et contraint de lui parler. 
Que lui dirait-il maintenant, apres tout 
ce qu’il lui avait dit autrefois en lui 
tenant les mains et lui baisant les cheveux 
aupres des joues? II pensait souvent 
encore a leurs rendez-vous le long des 
fosses. C’etait vilain ce qu’elle avait fait, 
apres tant de promesses. 

Peu a peu, cependant, le chagrin s’en 
allait de son coeur; il n’y restait plus que 
de la tristesse. Et, un jour, pour la pre¬ 
miere fois, il reprit son ancieii chemin 
contre la ferme qu’elle habitait. Il regar- 
dait de loin le toit de la maison. G’etait 
la dedans! la dedans qu’elle vivait avec 
un autre! Les pommiers etaient en fleur, 
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les coqs chaiitaient sur Ic famier. Toute 
la demeure semblait vide, Ics gens etant 
partis aux champs pour les travaux 
printaniers. II s’arrcta pres de la bar- 
riere et regarda dans la cour. Le chien 
dormait devant sa niche, trois veaux s'en 
allaient d’un pas lent, I’un derriere Tau- 
tre, vers la mare. Un gros dindon faisait 
la roue devant la porte, en paradant de¬ 
vant les poules avec des manicu'es de 
chanteur en scene. 

Benoist s'appuya contre le pilier et il 
se scntit soudain repris par une grosse 
envie de pleurer. Mais, tout a coup, il 
en tend it un cri, un grand cri d’appel qui 
sortait de la maison. Il denieura eperdu, 
les mains crispees sur les barres de bois, 
ecoutant toujours. Un autre cri, prolonge, 
dechirant, lui entra dans les oreilles, 
dans Tame et dans la chair. G’etait elle 
quicriait comme ca! 11 s'elanca, traversa 
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la prairie, poussa la porte et il la vit, 
etendue par terre, crispee, la figure 
livide, les yeux hagards, saisie par les 
doLileurs de renfantement. 

Alors il resta debout, plus pale et plus 
tremblant qu’elle, balbutiant : 

— Me v’la, me vda, la Martine. 

Elle repondit, cn haletant : 

— Oh! ne me quittez point, nc me 
quittez point, Bcnoist. 

11 la regardait, ne sachant plus quo 
dire, que faire. Elle se remit a crier : 
— Oh I oh! ca me dechire! Oh! Benoist? 

Et elle se tordait atfrcusemcnt. 

Soudain un besoin furieux cnvahit 
Benoist de la secourir, de fapaiser, 
d’oter son mal. 11 se pencha, la prit, fea- 
Icva, la porta sLir son lit; et, pendant 
qifelle geignait toujours, il la devetit, 
enlevant son caraco, sa robe, sa jupe. 
Elle se mordait les poings pour nc point 
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crier. Alors il fit comme il avait cou- 
tume de faire aux betes, aiix vaches, aux 
brebis, aux juments : il Taida et il reciit 
dansses mains un gros enfant quigeignait, 

11 I'essuya, renveloppa d\in torchon 
qui sechait devant le feu et le posa sur 
un tas de linge a repasser demeure sur 
la table; puis il revint a la mere. 

11 la mit de nouveau par lerre, chan- 
gea le lit, la recoucha. Elle balbutiait : 
« Merci, Benoist, t’es un brave coeur. )j 
PA elle pleurait un peu, comme si un re¬ 
gret Teut envahie, 

Lui, il ne I'aimait plus, plus du tout. 
C’etaitlini. Pourquoi? Comment? Il n’eut 
pas su le dire. Ce qui venait de se passer 
Tavait gueri mieux que n’auraient fait dix 
ans d’absence. 


Elle demanda, epuisec et palpitante : 
— Que que c’est? 

11 repond it d'une voix cal me : 
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— C’est line fiHe qirest bien avenante. 

I Is se turent de nouveau. Au bout de 
quelques secondes, la mere, d’une voix 
faible, prononca : 

— Montre-la-moi, Benoist. 

II alia chcrcher la petite et il la pre- 
sentait comme s'il cut tenu le pain benlt, 
quand la porte s'ouvrit et Isidore Vallin 


parut. 

11 ne comprit point d’abord; puis, 
soudain, il devina. 

Benoist, constcrne, balbutiait: —J’pas- 
sais, je passais comme ca, quand j’ai 
entcnduqu'ellecriait et j’suis v’nu... v’la 
i’ n’ efant, Vallin ! 

Alors le mari, les larmes aux yeux, lit 
un pas, prit le frele moutard quc lui ten- 
dait Tautre, Tembrassa, demeura quel¬ 
ques secondes suHbque, reposa Tenfant 
sur le lit, et presentant a Benoist ses deux 


mams : 
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— Tope la, tope la, Benoist, mainte- 
nant, entre nous, vois-tu, tout est dit. Si 
tu veux, j'srons une pairc d’amis, mais 
la, une paire d’amis!... 

Et Benoist rcpondit : — JVcux bien, 
pour sur, j’veux bien. 
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UNE SOIREE 



E marechal des logis Varajou 
avail ohtenu huit jours de per¬ 
mission pour les passer chez 
sa soeur, M™® Padoie. Varajou, qui 
tenait garnison a Rennes et y menait 
joyeuse vie, se trouvant a sec et mal 
avec sa famille, avail ecrit a sa soeur 
qu’il pourrait lui consacrer une semainc 
de liberie, Ce n’est point qu’il aimat 
beaucoup M™' Padoie, une petite femme 
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moralisante, devote, et toujours irritec; 
mais il avait besoin d'argent, grand 
hesoin, et il se rappelait que, de tons ses 
parents, les Padoic etaient les seuisqu’il 
n’eut jamais ranconnes. 

Le pere Varajou, ancien horticulteur 
a Angers, retire maintenant des affaires, 
avait ferme sa bourse a son garnement 
de fils et nc le voyait guere depuis deux 
ans. Sa fille avait epouse Padoie, ancien 
employe des finances, qui venait d’etre 
nommc receveur des contributions a 
Vannes. 

Done Varajou, en descendant du che- 
min de fer, se fit conduire a la maison 
de son beau'frere. Il le trouva dans son 
bureau, en train de discuter avec des 
paysans bretons des environs. Padoie sc 
souleva sur sa chaise, tendit la main par* 
dessus sa table chargee de papiers, mur- 
mura : « Prenez un siege, je suis a vous 
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dans un instant », se rassit et recom- 
menca sa discussion. 

Les paysans ne comprenaient point ses 
explications, le reccveur ne comprenait 
pas Icurs raisonnements; il parlait fran- 
cais, les autres parlaient breton,-et le 
commis qui scrvait d'interprete ne sem* 
blait comprendre personne. 

Ce fat long, tres long. Varajoit consi- 
derait son beau-frerc en songeant: « Quel 
cretin! » Padoie devait avoir pres de 
cinquante ans; il etait grand, maigre, 
osseux, lent, vein, avec des sourcils en 
arcade qui faisaient siir ses yeux deux 
voutes de poils. Coiffe d’un bonnet de 
velours orne d’un feston d’or, il regar- 
dait avec mollesse, comme il faisait 
tout, Sa parole, son geste, sa pensee, 
tout etait mou. Varajou sc repetait: <c Quel 
cretin! » • 

11 etait, lui, un dc ces braillards tapa- 
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geurs pour qui la vie n’a pas de plus 
grands plaisirs que Ic cafe et la fille pu- 
blique. En dehors de ces deux poles de 
I’existence, il ne comprenait rien. Ha- 
bleur, bruyant, plein de dedain pour 
tout le monde, il meprisait Tunivers 
entier dii haut de son ignorance, Quand 
il avait dit : « Nom d’nn chien, quelle 
fete! » il avait certes exprime le plus 
haut degre d’admiration dont fut capa¬ 
ble son esprit. 

Padoie, ayant enfin eloigne sespaysans, 
demanda : 

— Vous allez bien? 

— Pas mal, comme vous voyez. Et 
vous ? 

— Assez bien, merci. C’est tres aima- 
ble d'avoirpense a nous venir voir. 

— Oh! j’y songcaisdepuis longtemps; 
mais vous savez, dans le metier mili- 
taire, on n'a pas grande liberte. 
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— Oh! jesais, je sais; nhmporte, e’est 
tres aimable. 

— Et Josephine va bien? 

— Oui, oui, merci, vous la verrez 
tout a I’heure. 

— Oil est-elle done? 

— Elle fait quelques visites; nous 
avons beaucoLip de relations ici; e’est 
une ville tres eomme il faut. 

— Je m’en doute. 

Mais la porte s’ouvrit. M‘"^ Padoie 
apparut, Elle alia vers son frere sans 
empressement, lui tendit la joue ct de- 
manda ; 

— II y a longtemps que tu es iei? 

— Non, a peine une demi-heure. 

— Ah! je eroyais que le train aurait 
du retard. Si tu veux venir dans le salon, 

11s passerent dans la piece voisine, lais- 
sant Padoie a seschilFres ct a ses contri- 
buables. 
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Des qu’ils furent seuls : 

— yen. ai appris de belles sur ton 
compte, dit-elle. 

— Quoi done? 

— II parait que tu te conduis comme 
un polisson, que tu te grises, que tu fais 
des dettes. 

II eut Fair tres etonne. 

— Moi! Jamais de la vie. 

— Oh! ne nie pas, je le sais. 

II essaya encore de se defendre, mais 
eile lui ferma la bouchepar une semonce 
si violente qu’il dut se taire. 

Puis elle reprit ; 

— Nous dinons a six heures, tu es 
libre jusqu’au diner. Je ne puis te tenir 
compagnie parce que j’ai pas mal de 
choses a faire. 

Reste seul, il hesita entre dormir ou 
se promener. 11 regardait tour a tour la 
porte conduisant a sa chambre et cellc 
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conduisant a la rue. 11 se declda pour 
la rue. 

Done il sortit et sc mit a roder, d’un 
pas lent, le sabre sur les mollets, par la 
triste ville bretonne, si endormie, si 

w 

cal me, si morte au bord de sa mer intc- 
rieure, qu’on appelle « le Morbihan ». 
11 regardait les petites maisons grises, les 
rares passants, les boutiques vides, et il 
murmurait : « Pas gai, pas folichon, 
Vannes. Triste idee dc venir ici I » 

11 gagna le port, si morne, revint par 
un boulevard solitaire et desole, et ren- 
tra avant cinq heurcs. Alors il sc jeta 
sur son lit pour sommeiller jusqu’au 
diner. 

La bonne le revcilla en frappant a sa 
porte. 

— G’esl servi, monsieur. 

Il descendit, 

Dans la salle humide, dont le papier 







192 


Une soiree. 


se decollait pres du sol, uiie soupiere 
attendait sur une table ronde sans nappe, 
qui portait aussi trois assiettes melanco- 
liques. 

M. et Padoie entrerent en memc 
temps que Varajou. 

On s’assit, puis la femme et le mari 
dessinerent un petit signe de croix sur 
le creux de leur estomac, apres quoi 
Padoie servit la soupe, de la soupe 
grasse. C’etait jour de pot>au-feu. 

Apres la soupe vint le boeuf, du boeuf 
trop cuit, fondu, graisseux, qui tombait 
en bouillie. Le sous-officier le machait 


avec lenteur, avec degout, avec fatigue, 
avec rage. 

M"’*" Padoie disait a son mari : 

— Tu vas cc soir chez M. le premier 
president? 

— Oui, ma chere. 

— Ne reste pas tard. Tu te fatigues 
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toutes les fois que tu sons. Tu n’es pas fait 
pour le monde avec ta mauvaise sante. 

Alors elle parla de la societe de Van- 
nes, de rexcellente societe ou les Padoie 
etaient recus avec consideration, grace a 
leurs sentiments religieux. 

Puis on servit des pommes de terre en 
puree, avec un plat de charcuterie, en 
rhonneur du nouveau venu. 

Puis du fromage. C’etait fini. Pas de 
cafe. 

Quand Varajou comprit qu’il devrait 
passer la soiree en tete a tete avec sa 
soeur, subir ses reproches, ecouter ses 
sermons, sans avoir meme un petit verrc 
a laisser couler dans sa gorge pour fairc 
glisser les remontrances, il sentit bien 
qu’il ne pour rail pas supporter ce sup- 
plice, et il declara qu’il devait aller a la 
gendarmerie pour faire regulariser quel- 
que chose sur sa permission. 

I J 





194 


Une soiree. 


Et il se sauva, des sept heures. 

A peine dans la rue, il commenca par 
se secouer comme un chien qui sort de 
I’eau. 11 murmurait: « Nom d’un nom, 
d’un nom, d’un nom, quelle corvee! » 

Et il se mit a la recherche d’uii cafe, 
du meilleur cafe de la ville. 11 le trouva 
sur une place, derriere deux bees de 
gaz. Dans I’interieur, cinq ou six hom¬ 
ines, des demi-messieurs peu bruyants, 
buvaient et causaient doucement, ac- 
coudes sur de petites tables, tandis que 
deux joueurs de billard marchaient au- 
tour du tapis vert ou roulaient les billes 
en se heurtant. 

On entendait leur voix compter : 
« Dix-huit, — dix-neuf. — Pas de chance. 
—- Oh! joli coup ! bien joue! — Onze. — 
Il fallait prendre par la rouge. — Yingt. 
— Bille eii tete, bille en tete. — Douze. 
Hein! j’avais raison ? » 
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Varajou commanda : « Une demi- 
tasse et un carafon de fine, de la meil- 
leure. » 

Puis il s’assit, attendant sa consom- 
mation. 

11 etait accoutume a passer ses soirs 
de liberte avec ses camarades, dans le 
tapage et la fumee des pipes. Ce si¬ 
lence, ce calme I’exasperaient. II se mit 
a boire, du cafe d'abord; puis son ca¬ 
rafon d’eau-de-vie, puis un second qu’il 
demanda. 11 avait envie de rire mainte- 
nant, de crier, de chanter, de battre 
quclqu’un. 

11 se dit : « Cristi, me voila remonte. 
11 faut quo je fasse la fete. » Et I’idee 
lui vint aussitot de trouver des lilies 
pour s’amuser. 

11 appela Ic garcon. 

— He, Temploye! 

— Voila, m’sieu. 
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— Dites, remplo 3 'e, ousqu’on rigole 

id! 

L’homme resta stupide a cette ques¬ 
tion. 

— Je n’sais pas, m’sicur. Mais ici! 

— Comment ici ? Qu’est-ce que tu 

appclles rigoler, alors, toil 

— Mais je n'sais pas, m’sieu, boire de 

la bonne biere ou du bon vin. 

— Va done, moule, et les demoiselles, 

qu’est-ce que t’en fais ? 

— Les demoiselles! ah! ah! 

— Gui, les demoiselles, ousqu’on en 

trouve ici? 

— Des demoiselles? 

— Mais oui, des demoiselles! 

Le garcon se rapprocha, baissa la voix: 

— Vous demandez ousqivest la mai- 

son ? 

— Mais oui, parblcu ! 

— Vous prenez la deuxieme rue a 
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gauche et puis la premiere a droite. — 
C’est au 1 5. 

— Mcrci, ma vieille. V'la pour toi. 

— Alerci, m’sieur. 

Et Varajou sortit en repetant : 
(( Deuxieme a gauche, premiere a droite. 
1 5. » Mais au bout de quelques se- 
condes, il pensa: a Deuxieme a gauche, 
— oui. —Mais en sortant du cafe, fal- 
lait-il prendre a droite on a gauche? 
Bah! tant pis, nous verrons bien. » 

Et il marcha, tourna dans la se- 
conde rue a gauche, puis dans la pre¬ 
miere a droite, et chercha le numero i5. 
C'etait line maison d'assez belle appa- 
rence, dont on voyait, derriere les 
volets clos, les fenetres eclairees au 
premier etage. La porte d’entree dc- 
meurait entrouverte, et une lampe bru- 
lait dans le vestibule. Le sous-officier 


pensa : 
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— C'est bieii ici. 

li entra done et, conime personae ne 
venait, il appela : 

— Ohe! ohe ! 

Une petite bonne apparut et demeura 
stupefaite en apercevant iin soldat. II lui 
dit : (( Bonjour, mon enfant. Ces dames 
sont en haut? 

— Oui, monsieur, 

— Au salon? 

:— Oui, monsieur. 

— Je n’ai qu’a monter ? 

— Oui, monsieur. 

— La porte en face ? 

— Oui, monsieur. 

II monta, ouvrit une porte et apercut, 
dans une piece bien eclairee par deux 
lampes, un lustre et deux candelabres 
a bougies, quatre dames decolletees qui 
semblaient attendre quelqu’un. 

Trois d’entre elles, lesplus jeunes, de- 
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meuraient assises d'un air un peu guinde, 
sur des sieges dc velours grenat, tandis 
que la quatrieme, agee de quarante- 
cinq ans environ, arrangeait des fleurs 
dans un vase ; elle etait tres grosse, vetue 
d’une robe de soie verte qui laissait 
passer, pareille a Fenveloppe d’line fleur 
nionstrueuse, scs bras enormes et son 
e nor me gorge, d’un rose rouge poudrc- 
derize. 

Le sous-otiicier salua: 

— Bonjour, mesdames. 

La vieille se retourna, parut surprise, 
mais s’inclina: 

" Bonjour, monsieur. 

11 s’assit. 

Mais, voyant qu’on ne semblait pas 
raccueillir avec empressement, il songea 
que les officiers seuls etaient sans doute 
admis dans ce lieu; et cette pcnsee le 
troubla. Puis il se dit: « Bah! s’il en 





20 


Une soiree. 




vient un, 
manda : 


nous verrons bien. » Et il de- 


— Alors, ca va bien? 

La dame, la grosse, la maitresse du 
logis sans doute, repondit : 

— Tres bien! merci. 

Puis ii ne trouva plus rien, et tout le 
monde se tut. 

Cependant il cut honte, a la fin, de sa 
timidite, et riant d’un rire gene : 

Eh bien, on ne rigole done pas. Je 
paye une bouteille de vin... 

Il n’avait point hni sa phrase que la 
porte s’ouvrit de nouveau, et Padoie, en 
habit noir, apparut. 

Alors Varajou poussa un hurlement 
d^allegresse, et, se dressant, il sauta sur 
son beau-frere, le saisit dans ses bras 
et le fit danser tout autour du salon en 
hurlant: « V’la Padoie... V ia Padoie... 
Via Padoie... » 


4 
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Puis, lachaiit le percepteur eperdu de 
surprise, il iui cria dans la figure : 

— Ah! ah! ah! farceur! farceur... Tu 

fais done la fete, toi.... Ah! farceur. 

Et ma sceur!... Tu la laches, dis!... 

Et songeant a tons les benefices de 

cette situation inesperee, a Teniprunt 

force, au chantage inevitable, il se jeta 

tout au long sur Ic canape et se mit a 

rire sifortque tout le meuble en craquait. 

* 

Les trois jeunes dames, se levant d’un 
seul mouvement, se sauverent, tandisque 
la vieille reculait vers la porte, paraissait 
prete a defaillir. 

Et deux messieurs apparurent, decores, 
tons deux en habit. Padoie se precipita 
vers eux : 

— Oh! monsieur le president... il est 
foil... il est fou... On nous Tavait envoye 
en convalescence... vous voyez bien qu’il 
est fou... 


i 
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Varajou s’etait ass is, ne comp tenant 
plus, devinant tout a coup qu’il avait 
fait quelque monstrucuse sottise. Puis 
il se leva, et se tournant vers son beau- 
frere : 

— Ou done sommes-nous ici ? de- 
manda-t-il. 

Mais Padoie, saisi soudain d’unc co- 
lere folle, balbutia : 

— Ou... ou... ou nous sommes... Mai- 
heureux.... miserable.... infame.... Ou 

4 

nous sommes... Chez monsieur le pre¬ 
mier president!... chez monsieur le pre¬ 
mier presidentdcMortemain... deMorte- 

main... de... de... de... de Mortemain. 

Ah!... ah!... canaille!.... canaille!... ca¬ 
naille!_canaille I... 
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UAND le capitainc Hector-Marie 
de Fontenne epousa Lau- 
rine d’Estelle, les parents et 
amis jugerent que cela ferait un mauvais 

« 

menage. 

Laurine, jolie, mince, frele, blonde 
et hardie avail, a douze ans, Tassurance 

I 

d'une femme de trente. C’etait une de ces 
petites Parisiennes precoces qui semblent \ 

nees avec toute la science de la vie, avec 
toutes les ruses de la femme, avec toutes 

* 

.1 

I 


V 






2o6 


La confession. 


les audaces de pensee, avec cette pro- 
fonde astuce et cette souplesse d’esprit 
qui font que certains etres paraissent fa- 
talement destines, quoi qu’ils fassent, a 
jouer et a tromper les autres. Toutes 
leurs actions semblent premeditees, tou¬ 
tes leurs demarches calculees, toutes 
leurs paroles soigneusement pesees, leur 
existence n'est qu'un role qu’ils jouent 
vis-a-vis de leurs semblables. • 

Elle etait charmante aussi; tres rieuse, 

# 

• rieuse a ne savoir sc retenir ni se calmer 
quand une chose lui semblait amusante 
et drole. Elle riait au nez des gens de la 
facon la plus impudente, mais avec tant 
de grace qu’on ne se fachait jamais. 

Elle etait riche, fort riche. Un pretre 
servitd’intermediaire pour lui faire 6pou- 
ser le capitaine de Fontenne. Eieve dans 
une maison religicuse, de la facon la plus 
austere, cet officier avait apporte au re- 
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giment des mceurs de cloitre, des prin- 
cipes tres raides et une intoIcTance com¬ 
plete. C’etait un de ces hommes qui 
deviennent infailliblement des saints ou 
des nihilistes, chez qui les idees s’instal- 
lent en maitresses absolues; dont les 
croyances sont inflexibles et les resolu¬ 
tions inebranlables. 

C'etait un grand garcon brun, serieux, 
severe, naif, d’esprit simple, court et ob- 
stine,un de ces-hommes qui passent dans 
la vie sans jamais en comprendre les dcs- 
sous, les nuances et les subtilites, 
qui ne devinent rien, ne soupconnent 
rien, et n’admettent pas qu’on pense, 
qu’on juge, qu’on croie et qu’on agisse 
autrement qu’cux. 

Laurine le vit, le penetra tout de 
suite et I'accepta pour mari. 

11s firent un excellent menage. Elle fat 
souple, adroite et sage, sachant se mon- 
* 
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trer telle qu’elle devait etre, toujoiirs 
prete aux bonnes oeuvres et aux fetes, 
assidue a I’eglise et au theatre, mondaine 
et rigide, avec un petit air d’iroiiie, avec 
line lueur dans Toeil en causant grave- 
ment avec son grave epoiix. Elle lui ra- 
contait ses entreprises charitables avec 
tons les abbes de la paroisse et des envi¬ 
rons, et elle profitait de ces pieuses oc¬ 
cupations pour demeurer dehors du ma¬ 
tin au soir. 

Mais quelquefois, au milieu du recitde 
quelque acte de bienfaisance, un fou rire 
la saisissait tout d’un coup, un rire ner- 
veux impossible a contenir. Le capitaine 
demeurait surpris, inquiet, un pen cho- 
que en face de sa femme qui suffoquait. 
Quand elle s’etait un peu calm^e, il de- 
mandait : « Qu’est-ce que vousavezdonc, 
Laurine? » Elle repondait : « Ce n’est 
rien! Le souvenir d’une drole de chose 
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qui m’est arrivee. » Et elle racontait une 
histoire quelconque. 

Or, pendant I'ete de i883, le capitaine 
Hector de Fontenne prit part aux gran- 
des manoeuvres du 32® corps d’armee. 

Un soir, comme on campait aux abords 
d’une ville, apres dix jours de tente et de 
rase campagne, dix jours de fatigue et 
de privations, lescamarades du capitaine 
resolurent de faire un bon diner. 

M. de Fontenne refusa d’abord de les 
accompagner; puis, comme son refus les 
surprenait, il consentit. 

Son voisin de table, le commandant de 
Favre, tout en causant des operations 
militaires, seule chose qui passionnat le 
capitaine, lui versait a boire coup sur 
coup. II avait faittres chaud dans le jour, 
une chaleur lourde, dessechante, alte- 
rante; et le capitaine buvait sans y son- 
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ger, sans s’apercevoir que, peu a peu, 
Line gaiete nouvelle entrait en lui, une cer- 
taine joie vive, brulante, un bonheur 
d’etre, plein de desirs eveilles, d’appetits 
inconnus, d’attentes indecises. 

Au dessert il etait gris. II parlait, riait, 
s’agitait, saisi par une ivresse bruyante, 
une ivresse folle d’homme ordinairement 
sage et tranquille. 

On proposa d’aller finir la soiree au 
theatre; il accompagna ses camarades. 
Un d’eux rcconnut une actrice qu’il avait 
aimee; et un souper fut organise ou as- 
sista line partie du personnel feminin de 
la troupe. 

Le capitaine se reveilla le lendemain 
dans une chambre inconnue et dans les 
bras d’une petite femme blonde qui lui 
dit, en le voyant ouvrir les yeux : « Bon- 
jour, mon gros chat! » 

Il ne comprit pas d’abord; puis, peu a 
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peu, ses souvenirs lui revinrent, un peu 
troubles cependant. 

Alors il se leva sans dire un mot, 
s’habilla et vida sa bourse sur la che- 
minee. 

Une honte le saisit quand il se vit de¬ 
bout, en tenue, sabre au cote, dans ce 
logis meuble, aux rideaux fripes, dont le 
canape, marbre de taches, avait une al¬ 
lure suspecte, et il n’osait pas s’en aller, 
descendre Tescalier ou il rencontrerait 
des gens, passer devant le concierge, et, 
surtout sortir dans la rue sous les yeux 
des passants et des voisins. 

La femme repetah sans cesse : a Qu’est- 
ce qui te prend ? As-tu perdu ta langue ? 
Tu Tavais pourtant bienpendue hiersoir! 
En voila un mufle! » 

Il la salua avcc ceremonie, et, se deci- 
dant a la fuite, regagna son domicile a 
grands pas, persuade qu’on devinait a ses 
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manieres, a sa tenue, a son visage, qu’il 
sortait de chez une fille. 

Et le remords le tenailla, un remords 
harassant d’homme rigide et scrupu- 
leux. 

11 se confessa, communia; mais il de- 
meurait mal a I’aise, poursuivi par le 
souvenir de sa chute et par le sentiment 
d’une dette, d’une dette sacree contractee 
envers sa femme. 

11 ne la revit qu’au bout d'un mois, car 
elle avait ete passer chez ses parents le 
temps des grandes manoeuvres. 

Elle vint a lui les bras ouverts, le sou- 
rire aux levres. II la recut avec une atti¬ 
tude embarrassde de coupable; et jus- 
qu’au soir, il s’abstint presque de lui 
•parler. 

Des qu’ils se trouverent seuls, elle lui 
.dcmanda : 
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— Qu’est-ce que vous avez done, mon 
ami, je vous trouve tres change. 

II repondit, d’un ton gene : 

— Mais je n’ai rien, ma chcTe, abso- 
lument rien. 

— Pardon, je vous connais bien, et je 
suis sure que vous avez quelque chose, 
un soueijUn chagrin, un ennui, quesais-je? 

— Eh bien, oui, j’ai un souci. 

— Ah ! Et lequel ? 

— II m’est impossible de vous le dire. 

— A moi? Pourquoi ca? Vous m’in- 
quietez. 

— Je n’ai pas de raisons a vous don- 
■ner. II m’est impossible de vous le dire. 

Elle s’etait assise sur une causeuse, et 
il marchait, lui, de long en large, les 
mains derriere le dos, en evitant le regard 
de sa femme. Elle reprit: 

— Voyons, il faut alors que je vous con- 
fesse, e’est mon devoir, et que j’exige de 
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voLis la verite; c’est mon droit. Vous ne 
pouvez pas plus avoir de secret pour moi 
que je ne puis en avoir pour vous. 

II prononca, tout en lui tournant le dos, 
encadre dans la haute fenetre : — Ma 
chere, il est des choses qu’il vaut mieux 
ne pas dire. Celle qui me tracassc est de 
ce nombrc. 

Elle se leva, traversa la chambre, le 
prit par le bras et, I’ayant force a se re- 
tourner, lui posa les deux mains sur Ics 
epaules, puis souriante, caline, les yeux 
levcs : 

— Voyons, Marie (elle Tappelait Marie 
aux heures de tendresse), vous ne pouvez 
me rien cacher. Je croirais que vous avez 
fait quelquc chose de mal. 

11 murmura :—J’ai fait quelque chose 
de tres mal. Elle dit avec gaiete : 

— Oh ! si mal que cela ? Ca m’etonne 
beaucoup de vous! 
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II repondit vivement; — Je ne vous di- 
rai rien de plus. C’est inutile d’insister. 

Mais elle Tattira jusqu’au fauteuil, le 
forca a s’asseoir dedans, s’assit elle-meme 
sur sa jambe droite, et baisant d’un petit 
baiser leger, d’un baiser rapide, aile, le 
bout frise de sa moustache: 

— Si vous ne me dites rien, nous serons 
faches pour toujours. 

11 murmura, dechire par le remords et 
torture d’angoisse : — Si je vousdisaisce 
que j'ai fait, vous ne me le pardonneriez 
jamais. 

— Au contraire, mon ami, je vous 
pardonnerai tout de suite. 

— Non, c’est impossible. 

— Je vous le promets. 

— Je vous dis que c’est impossible, 

— Je jure de vous pardonner. 

— Non, ma chere Laurine, vous ne le 
pourriez pas. 
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— Que vous etes naif, mon ami, pour 
ne pas dire niais! En refusant de me dire 
ce que vous avez fait, vous me laisserez 
croire des choses abominables; et j’y pen- 
serai toujours, et je vous en voudrai au- 
tant de votre silence que de votre forfait 
inconnu. Tandis que si vous parlez bien 
franchement, j’aiirai oublie des dcmain. 

— C’est que... 

— Quoi ? 

11 rougit jusqiraux oreilles, et d’une 
voix serieuse : 

— Je me confesse a vous comme je me 
confesserais a un pretre, Laurine. 

Elle eut sur les levres ce rapide sourire 
qu’elle prenait parfois en Tecoutant, et 
dam ton un peu moqueur : 

— Je suis tout oreilles. 

II reprit : 

— Voussavez, machere, comme je suis 
sobre. Je ne bois que de beau rougie, 
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et jamais de liqueurs, vous le savez. 

— Oui, je le sals. 

— Eh bien, hgurez-vous que, vers la 
fin des grandes manoeuvres, je me suis 
laisse aller a boire iin peu, un soir, etant 
tres altere, tres fatigue, tres las et... 

— Vous vous etes grise? Fi, que c’est 
laid! 

— Oui, je me suis grise. 

Elle avait pris un air severe : 

— Mais la, tout a fait grise, avouez-le, 
grise a ne plus marcher, dites? 

— Oh ! non, pas tant que ca. J’avais 
perdu la raison, mais non Fequilibre. Je 
parlais, je riais, j’etais fou. 

Comme il se taisait, elle demanda : 

— C’est tout ? 

— Non. 

— Ah! et,.. apres? 

— Apres... j’ai... j’ai commis une in-* 
famie. 
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Elle le regardait, inquiete, unpeu trou- 
blee, emue aussi. 

— Quoi done, mon ami ? 

— Nous avons soupe avec... avec des 
actrices... et je ne sais comment cela s’est 
fait, je vous ai trompee, Laurine! 

11 avait prononce cela d\m ton grave, 
solennel. 

Elle eut une petite secousse, et son ceil 
s’eclaira d’une gaiete brusque, d’une 
gaiete profonde, irresistible. 

Elle dit : « Vous... vous... vous 
m’avez... » 

Et un petit rire sec, nerveux, casse, 
lui glissa entre les dents par trois fois, qui 
lui coupait la parole. 

Elle essay ait de reprendre son serieux; 
mais chaque fois qu’elle allait prononcer 
un mot, le rire fremissait au fond de sa 
gorge, jaillissait, vite arrete, repartant 
toujoLirs, repartant comme le gaz d’une 
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bouteille de champagne debouchee dont 
on ne pent retenir la mousse. EUe met- 
tait la main sur ses levres pour se cal¬ 
mer, pour enfoncer dans sa bouche cette 
crise malheureusedegaiete; mais le rirelui 
coulaitentre les doigts, lui secouait lapol- 
trine, s’dancaitmalgreelle. Eliebegayait; 
(c Vous... vous... m’avez trompee... — 
Ah !... ah! ah ! ah !... ah! ah! ah ! » 

Et elle le regardait d\m air singulicr, 
si railleur, malgre elle, qu’il demeurait 
interdit, stupefait. 

Et tout d’un coup, n’y tenant plus, elle 
eclata... Alors elle se mit a rire, d’un rire 
qui ressemblait a une attaque dc nerfs. 
De petits cris saccades lui sortaient de la 
bouche, venus, semblait-il, du fond de la 
poitrine; et, les deux mains appuyees 
sur le creux de son estomac, elle avait de 
longues quintes jusqu’a etouffer, comme 
les quintes de toux dans la coqucluche. 
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Et chaque effort qu’elle faisait pour se 
calmer amenait un nouvel acces, chaque 
parole qu’elle voulait dire la faisait se 
tordre plus fort. 

« Mon... mon... mon... pauvre ami... 
ah! ah! ah!... ah! ah! ah! )) 

II se leva, la laisscint seule sur le fau- 
teuil, et devenant soudain tres pale, il 
dit: 

— Laurine, vous etes plus qu’inconve- 
nante. 

Elle balbutia, dans un delire de gaiete : 

— Que... que voulez-vous... je... je... 
je ne peux pas... que... que vous etes 
drole... ah ! ah ! ah ! ah !... 

II devenait Uvide et la regardait main- 
tenant d’un ceil fixe ou unepenseeetrange 
s’eveillait. Tout d’un coup, il ouvrit la 
bouche comme pour crier quelque chose, 
mais ne dit rien, tourna sur ses talons, 
et sortit en tirant la porte. 
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Laurine, pliee en deux, epuisee, defail- 
lante, riait encore d\in rire mourant, qui 
se ranimait par moments comme la 
flam me d’un incendie presque ^teint. 
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AiTRE Bontran, le celebre avo- 
cat parisicn, celui qui depuis 
dix ans plaidc et obtient toutes 
les separations eiitre epoux mal assortis, 
ouvrit la porte dc son cabinet et s’efFaca 
pour laisser passer le nouveau client. 

C’etait un gros homme rouge, a favo- 
ris blonds et drus, un homme ventru, 
sanguin et vigoureux, 11 salua : 

— Prenez un siege, dit Tavocat. 

Lc client s’assit et, apres avoir tousse : 
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— Je viens vous demander, monsieur,' 
de plaider pour moi dans une affaire de 
divorce. 

— Parlez, monsieur, je vous ecoute. 

— Monsieur, je suis un ancien no- 
taire. 

— Deja! 

— Oui, deja. J’ai treiite-sept ans. 

— Continuez. 

— Monsieur, j’ai fait uii manage mal- 
heureux, tres malheureux. 

— Vous n’etes pas le seul. 

— Je le sais et je plains les autres; 
mais mon cas est tout a fait special et 
mes griefs contre ma femme d’une nature 
tres particuliere. Mais je commence par 
le commencement. Je me suis marie 
d’une facon tres bizarre. Croyez-vous 
aux idees dangereuses? 

— Qu’entendez-vous par la? 

— Croyez-vous que certaines idees 
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soient aussi dangereuses pour certains 
esprits que le poison pour le corps ? 

— Mais, oui, peut-etre. 

— Certainement. II y a des idces qui 
entrent en nous, nous rongent, nous 
tuent, nous rendent fou, quand nous 
ne savons pas leur resister. G'est une 
sorte de phylloxera des ames. Si nous 
avons le malheur de laisser une de ces 
pensees-la se glisser en nous, si nous ne 
nous aperccvons pas des le debut qu’elle 
est une envahisseuse, une maitresse, 
un tyran, qirelle s’etend heure par 
heure, jour par jour, qu’clle revient 
sans cesse, sdnstalle, chasse toutes nos 
preoccupations ordinaires, absorbc toute 
not re attention et change Toptique de 
notre jugement, nous somnies perdus. 

Voici done ce qui m’est arrive, mon¬ 
sieur. Comme je vous I’ai dit, j'etais no- 
taire a Rouen, et un peu gene, non pas 
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pauvre, mais pauvret, mais soucicux, 
force a une economic de tons les instants, 
oblige de limiter tons mcs gouts, oui, 
tons! et c’est dur a mon age. 

Comme notaire, je lisais avec grand 
soin les annonces des quatriemes pages 
des journaux, les offres et demandes, les 
petites correspondances, etc., etc.; et il 
m’etait arrive plusieurs fois, par ce 
moyen, de faire faire a quelques clients 
des manages avantageiix. 

Un jour, je tombc sur ceci : 

(( Demoiselle jolie, bien elevee , 
comme il faut, epouserait homme hono¬ 
rable et lui apporterait deux millions cinq 
cent mille francs bien nets. Rien des 
agences. » 

Or, justement, ce jour-la, je dinais 
avec deux amis, un avoue et un fila- 
teur. Je ne sais comment la conversa¬ 
tion vint a tomber sur les manages, et 
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je leur parlai, en riant, de la demoi¬ 
selle aux deux millions cinq cent mille 
francs. 

Le filateur dit : « Qu’est-ce que c’est 
que ces femmes-lai' » 

L’avoue plusieurs fois avait vu des 
mariages excellents conclus dans ces 
conditions, et il donna des details; 
puis il ajouta, en sc tournant vers 
moi: 

— Pourquoi diable ne vois-tu pas ca 
pour toi-meme? Cristi, ca t’en enleve- 
rait, des soucis, deux millions cinq cent 
mille francs. 

Nous nous mimes a rire tous les trois, 
et on parla d'autre chose. 

Une heure plus tard je rentre chezmoi. 

11 faisait froid cette nuit-la. J’habitais 
d'ailleurs une vieille maison, une de ces 
vieilles maisoiis de province qui ressem- 
blent a des champignonnieres. En posant 
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la main sur la rampe de fer de Pescalier, 
un frisson glace m’entra dans le bras, et 
coniimc j’etendais Tautrc pour trouver le 
mur, je sentis, en le reiicontrant, un se¬ 
cond frisson m’envahir, plus humidc, 
celui-la, et ils se joignirent dans ma poi- 
trine, m’emplirent d’angoisse, de tristesse 
et d’enervemcnt. Et je murmurai, saisi 
par un brusque souvenir; 

•— Sacristi, si je les avais, Ics deux mil¬ 
lions cinq cent mille ! 

• Ma chambre eta it lugubre, une chambre 
de garcon rouennais faite par une bonne 
chargee aussi de la cuisine. Vous la 
voyez d’ici, cette chambre! un grand 
lit sans rideaux, une armoire, une com¬ 
mode, une toilette, pasdc feu.Des habits 
sur les chaises, des papiers parterre. Je 
me mis a chantonner, sur un air de cafe- 
concert, car je frequente quelquefois ces 
endroits-la: 
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Deux millions, 
Deux millions 
Sont bons 

Avec cinq cent mille 
Et femme gentille. 


Au fait, je n’avais pas encore pense a 
la femme et j’y songeai tout a coup en 
me glissant dans mon lit. J’y songeai 
meme si bien que je fus longtemps a 
m’endormir. 

Le lendemain, en ouvrant les yeux, 
avant le jour, je me rappelai que je de- 
vais me trouver a huit heures a Darnetal 
pour une atfaire importante. II fallait 
done me lever a six heures— ct il gelait. 
— Cristi de cristi, les deux millions cinq 
cent mille! 

Je revins a mon etude vers dix heures. 
II y avait la dedans une odeur de poele 
rougi, de vieux papiers, Todeur des pa- 
piers de procedure avances— rien ne pue 
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comme ca — et line odeur dc clercs — 
bottes, redingotes, chemises, cheveux et 
peau, peau d’hiver pcu lavee, le tout 
chauffe a dix-huit degres. 

Je dejeunai, comme tons Ics jours, 
d’une cotelette brulee et d’un mor- 
ceau de fromage. Puis je me remis au 
travail. 

G’est alors que je pensai tres serieuse- 
ment pour la premiere fois a la demoi¬ 
selle aux deux millions cinq cent mille. 
Qui etait-ce? Pourquoi ne pas ecrire? 
Pourquoi ne pas savoir? 

Enfin, monsieur, j’abrege. Pendant 
quinze jours cettc idee me hanta, m’ob- 
seda, me tortura. Tons mes ennuis, 
toutes les petites miseres dont je souf- 
frais sans cesse, sans les noter jusque-la, 
presque sans m’en apercevoir, me pi- 
quaient a present comme des coups d’ai¬ 
guille, et chacune de ces petites souf- 
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■ frances me faisait songer aussitot a la 
demoiselle aiix deux millions cinq cent 
mille. 

Jc finis par imaginer toiite son his- 
toire. Quand on desire une chose, mon¬ 
sieur, on se la figure telle qu'on Tespere. 

Certes, il n’etait pas tres naturel qu’une 
jeune fille de bonne-famille, dotee d’une 
facon aussi convenable, cherchat un mari 

i * 

par la voie dcs journaux. Gependant, il 
se pouvait faire que cctte fille fut hono¬ 
rable et malheureuse. 

D'abord, cette fortune de deux mil¬ 
lions cinq cent mille francs ne m’avait pas 
ebloui com me une chose feerique. Nous 
sommes habitues, nous autrcs qui lisons 
toutes les offres de cette nature, a dcs 
propositions de mariage accompagnees 
de six, huit, dix ou meme douze millions. 
Le chiffrc de douze millions est meme 
assez commun. Il plait. Jesais bien que 
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nous ne croyons guere a la realite de 
ces promesses. Elies nous font cepen- 
dant entrer dans Fesprit ces nombres 
fantastiques, rendent vralsemblables, jus- 
qiFa uncertain point, pour notre credu- 
lite inattentive, les sommcs prodigieuses 
qiFils representent ct nous disposent a 
considerer Line dot dc deux millions cinq 
cent mille francs comme tres possible, 
tres morale. 

Done, Line jeune fille, enfant naturelle 
d'un parvenu et d’une femme de cham- 
bre, ayant herite brusquement dc son 
pere, avait appris du meme coup la tache 
de sa naissance, et pour ne pas avoir 
a la devoiler a quelque homme qui Fau- 
rait aimee, faisait appel aux inconnus 
par iin moyen fort usite qui comportait 
en lui-meme une sorte d’aveu de tare 
originelle. 

Ma supposition etait stupide. Je m’y 
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attachai cependant. Nous autres, notai- 
res, nous ne devrions jamais lire des 
romans; et j’en ai lu, monsieur. 

Done j’ecrivis, comme notaire, au nom 
d’un client, et j^attendis. 

Cinq jours plus tard, vers trois heures 
de Tapres-midi, j’etais en train de travail- 
ler dans mon cabinet, quand le maitre 
clerc m’annonca : 

— M"® Chantefrise. 


— Faites entrer. 

Alors apparut une femme d’environ 
trente ans, un peu forte, brune, Fair 
embarrasse. 


— Asseyez-vous, mademoiselle. 
File s'assit et murmura ; 


— C’est moi, monsieur. 

— Mais, mademoiselle, je n’ai pas 
I'honneur de vous connaitre. 

— La person ne a qui vous avez ecrit. 
— Pour un mariager 
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— Oui, monsieur. 

— Ah ! tres bien ! 

— Je suis venue moi-meme, parce 
qu’on tail mieux les choses en personne. 

— Je suis de votre avis, mademoi¬ 
selle. Done vous desirez vous marier? 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez dc la famille? 

Elle hesita, baissa les yeux et balbu- 
tia : 

— Non, monsieur... Ma mere... et 
mon pere... sont morts, 

Je tressaillis. — Done j'avais devin^ 
juste, — et line vivc sympathie s’eveilla 
brusquement dans mon coeur pour cette 
pauvre creature. Je n'insistai pas pour 
menager sa sensibilite, et je repris : 

— Votre fortune est bien nette? 

Elle repondit, cette fois, sans hesiter : 

— Oh! oui, monsieur, 

Je la regardais avec grande attention. 


/ 
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et, vraiment, elle ne me deplaisait pas, 
bien qu’un pen mure, plus mure que 
je n’avais pense. G’etait une belle per¬ 
son ne, une forte personae, une mai- 
tresse femme, Et Tidee me vint dc lui 
jouernne jolie petite comedie de senti¬ 
ment, de devenir amoureux d'ellc, de 
supplanter mon client imaginaire, quand 
je me serais assure que la dot n’etait 
pas illusoire. Je lui parlai dece client que 
je depeigiiis comme un homme triste, 
tres honorable, un pen malade. 

Elle dit vivement : — Oh ! monsieur, 
j’aime les gens bien portants. 

— Vous le verrez, d’ailleurs, made¬ 
moiselle, mais pas avant trois ou quatrc 
jours, car il est parti hier pour FAngle- 
terre. 

— Oh! que c’est ennuyeux, dit-elle, 

— Mon Dieu! oui et non. Etes-vous 
pressee de retourner chez vous ? 
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— Pas du tout. 

— Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai 
de vous faire passer le temps. 

— Vous etes trop aimable, monsieur. 

— Vous etes descendue a Thotel ? 

Elle nomma le premier hotel de Rouen. 

— Eh bien, mademoiselle, voulez- 
vous permeitre a votre futur... notaire 
de vous otfrir a diner, ce soir. 

Elle parut hesiter, inquiete, indecisc; 
puis elle se decida: 

— Oui, monsieur. 

— Je vous prendrai chez vous a sept 
heures. 

— Oui, monsieur. 

— Alors, a ce soir, mademoiselle? 

— Oui, monsieur. 

Et je la reconduisis jusqu^a ma portc. 

* * 

A sept heures, j’etais chez elle, Elle 


( 

t 
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avait fait des frais de toilette pour moi 
et me recut d’une facon tres coquette. 

Je remmenai diner dans un restaurant 
ou j’etais connu, et je commandai un 
menu troublant. 

Une heure plus tard, nous etions tres 
amis, et elle me contait son histoire. 
Fille d’une grande dame seduite par un 
gentilhomme, elle avait ete elevee chez 
des pay sans. Elle etait riche a present, 
ayant herite de grosses sommes de son 
pere et de sa mere, dent elle ne dirait 

m 

jamais les noms, jamais. 11 etait inutile 
de les lui demander, inutile de la sup¬ 
plier, elle ne le dirait pas. Comme je 
tenais pen a les savoir, je Tinlerrogcai 
sur sa-fortune, Elle en parla aussitot en 
femme pratique, sure d’elle, sure des 
chifires, des titres, des revenus, des inte- 
rets et des placements. Sa competence 
en cette matierc me donna aussitot une 
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grande confiance en elle, et je devins ga- 
lant, avec reserve cependant; mais je liu 
montrai clairement que j’avais du gout 
pour elle. 

Elle marivauda, non sans grace. Je lui 
offris du champagne, et j’en bus, ce qui 
me troubla les idees. Je sentis alors clai¬ 
rement que j’allais devenir entreprenant, 
et j’eus peur, peur de moi, peur d’elle, 
peur qu’elle ne fut aussi iin peu emue 
et qu’elle ne succombat. Pour me cal¬ 
mer, je recommencai a lui parler de sa 
dot, qu’il faudrait etablir d’une facon 
precise, car mon client etait homme d’af¬ 
faires. 

Elle repondit avec gaiete : — Oh! je 
sais. J’ai appjorte toutes les preuves.. 

— Ici, a Rouen ? 

■ 

— Oui, a Rouen. 

— Vous les avez a I’hotel ? 

— Mais oui. 
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— PoLivez-voLis me les montrer? 

— Mais oui. 

— Ce soir. 

— Mais oui. 

Gela me sauvait de toutes les facons. 

i 

Je payai Taddition, et nous voici ren- 
trant chez elle. 

Elle avait, en effet, apporte tons ses 
titres. Je ne pouvais douter, je les tenais, 
je les palpais, je les lisais. Cela me mit 
line telle joie au coeur que je fus pris 
aussitot d'uii violent desir de Tembras- 
ser. Je m’entends, d\in desir chaste, 
d’un desir d’homme content. Et je rem- 
brassai, ma foi. Une fois, deux fois, dix 
fois... si bienque... le champagne aidant... 
je succombai... ou plutot... non,., elle 
succomba. 

Ah! monsieur, j’en fis une tete, apres 
cela... et elle done! Elle pleurait comme 
une fontaine, en me suppliant de ne pas 

i6 
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la trahir, de ne pas la perdre. Je promis 
' tout ce qu’elle voulut, et je m’en allai 

, dans un etat d’esprit epouvantable. 

Que faire ? J’avais abuse de ma cliente. 
Cela n’eut ete rien si j’avais eu un client 
pour elle, mais je n’cn avais pas. C’etait 
' moi, le client, le client naif, le client 

trompe, trompe par lui-meme. Quelle 
situation ! Je pouvais la lacher, c’est vrai. 
Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, 
^ palpable, sure! Et puis avais-je le droit 

de la lacher, la pauvre iille, apres I’avoir 

ainsi surprise? Mais que d’inquietudes 

» 

plus tard ! 

Combi en peu de seen rite avec une 
femme qui succombait ainsi! 

Je passai une nuit terrible d’indecision, 
torture de remords, ravage de craintes, 
ballotte par tons les scrupules. Mais, au 
matin, ma raison s’eclaircit. Je m’ha- 
billai avec recherche et je me presentai, 


I 
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comme onze heures sonnaient, a I’hotel 
qu’elle habitait. 

En me voyant, die rougit jusqu’aux 
ycux. 

Je lui dis : 

— Mademoiselle, je n'ai plus qu’une 
chose a faire pour reparer nos torts. Je 
voLis demaiide votre main. 

Elle balbutia : 

— Je vous la donne. 

Je Tepousai. 


Tout alia bien pendant six mois, 
J’avais cede mon etude, je vivais en 
rentier, et vraiment je n’avais pas un re- 
proche, mais pas un seul a adresser a 
ma femme. 

Cependant je remarquai pen a peu 
que, de temps en temps, die faisait de 
longues sorties. Cela arrivait a jour fixe. 











line semaine le mardi, Tautre semaine 

le vendredi. Je me crus trompe, je la sui- 

* 

VIS. 

C’etait un mardi. Elle sortit a pied 
vers line heure, descendit la rue de la 
Repiiblique, tourna a droite, par la rue 
qui suit le palais archiepiscopal, prit la 
rue Grand-Pont jiisqiva la Seine, longea 
le quai jusqu’au pont de Pierre, traversa 
Teau. A partir de ce moment, elle pariit 
inqiiiete, se rctournant souvent, epiant 
tons les passants. 

Comme je m’etais costume en char- 
bonnier, elle ne me reconniit pas. 

Enfin, elle entra dans la gare de la 
rive gauche; je ne doutais plus, son 
amant allait arriver par le train d’une 
heure qiiarante-cinq. 

Je me cachai derriere un camion et 
j'attendis. Un coup de sifflet... un flot 
de voyageurs... Elle s'avancc, s’clance, 















saisit dans ses bras une petite fille de 
trois ans qu’uiie grosse paysanne accom- 
pagne, et Tembrasse avec passion. Puis 
elle se reiourne, apercoit un autre en¬ 
fant, plus jeune, fille ou garcon, porte 
par une autre campagnarde, se jette des- 
sus, Tetreint avec violence, et s'en va, 
escortee des deux mioches et des deux 
bonnes, vers la longue et sombre et de- 
serte promenade du Cours-Ia-Reine. 

Je rentrai effare, I'esprit en detressc^ 
comprenant et ne comprenant pas, n’o- 
sant point deviner. 

Quand elle revint pour diner, je me 
jetai vers elle, hurlant : 

— Quels sont ces enfants ? 

— Quels enfants ? 

— Ccux que vous attendiez au train 
de Saint-Sever? 

Elle pOLissa un grand cri et s’evanouit. 
Quand elle revint a elle, elle me confessa, 

,r ^ 
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dans un deluge de larmes, qu’clle eii 
avait quatre. Oui, monsieur, deux pour 
le mardi, deux filles, et deux pour le 
vendredi, deux garcons. 

Kt c’etait la — quelle honte! — c'etait 
la Torigine dc sa fortune. — Les quatre 
peresl... Elle avait amasse sa dot. 

Maintenant, monsieur, que me con- 
seillez-vous de faire ? 

L'avocat repondit avec gravite : 

— Reconnaitre vos enfants, monsieur. 
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LA REVANCHE 


SCENE PREMIERE 



ONSIEUR DE GaRELLE, SCul, QU fOlld 

d'un fauteuil. 

Me voici a Cannes, en gar¬ 
den, drole de chose. Je suis garconi A 
Paris, je ne m^en apercevais guere. En 
voyage, e’est auire chose. Ma foi, je ne 
m’en plains pas. 

Et ma femme est remariee! 

Est-il heureux, lui, mon successeur, 
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plus heureux quc moi? Quel imbecile ca 
doit etre pour Tavoir epousee apres moi? 
Au fait, je n’etais pas moins sot pour 
Tavoir epousee le premier. Elle avait des 
qualites, pourtant, des qualites... phy¬ 
siques... considerables, mais aussi des 
tares morales importantes. 

Quelle rouee, et quelle menteuse, et 
quelle coquette, et quelle charmeuse, 
pour ceux qui ne Tavaient point epousee! 
Etais-je cocu? Cristi! quelle torture de se 
demander cela du matin au soir sans 


obtenir de certitude! 

En ai-je fait dcs marches et des de¬ 
marches pour Tepier, sans rien savoir. 
Dans tons les cas, si j’etais cocu, je ne le 
suis plus, grcice a Naquet. Conime c’est 
facile tout de meme, le divorce! Ca ni’a 
coute une cravache de dix francs et une 
courbature dans le bras droit, sans 
compter le plaisir de taper a coeur que 
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veiix-tu sur line femme que je soupcon- 
nais fortement de me tromper! 

Quelle pile, quelle pile!... 

(II se leve en riant et fait quelques pas, puis 
se rassied.) 

II est vrai que le jugement a etc pro¬ 
nonce a son benefice et a mon prejudice 
— mais quelle pile! 

Maintenant, je vais passer Thiver dans 
le Midi, engarcon! Quelle chance! N'est* 
ce pas charmant de voyager avec I’eter- 
nel espoir de i’amour qui rode ? Que vais- 
je rencontrer, dans cet hotel, tout a 
rheure, ou sur la croisette, ou dans la 
rue peut-etre ? Ou est-elle, celle qui m'ai- 
mera demain et que j’aimerai? Comment 
seront ses yeux, ses levres, ses cheveux, 
son sourire? Comment sera-t-elie, la pre¬ 
miere femme qui me tendra sa bouche et 
que j’envelopperai dans mes bras? Brune 
ou blonde? grande ou petite? rieuse ou 
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severe? grasse ou.*.? Elle sera grassel 

Oh! comme je plains ceiix qui nc con- 
naissent pas, qui nc connaissent plus le 
charme exquis de Tattente? La vraic 
femme que j’aime, moi, c’est I’Inconnue, 
I’Esperec, la Desiree, celle qui hantemon 
coeur sans que mes yeux aient vu sa 
forme, et dont la seduction s’accroit de 
toutes les perfections revees. Ou est-elle? 
Dans cet hotel, derriere cette porte? Dans 
une des chambres de cette maison, tout 
pres, ou loin encore? Qu’importe, 
pourvu que je la desire, pourvu que je 
sois certain de la rencontrer! Et je la 
rencontrerai assurement aujourd’hui ou 
demain, cette semaine ou la suivaiite, tot 
ou tard; mais il faudra bien que je la 
trouve! 

Et j’aurai, tout entiere, la joiedelicieuse 
du premier baiser, des premieres caresses, 
toute la griserie des decouvertes amou- 

















La revanche. 



reuses, tout le mystere de I'inexplore 
aiissi charmants, le premier jour, qirune 
virginite conquise ! Oh! les imbeciles qui 
ne comprennent pas I’adorable sensation 
dcs voiles leves pour la premiere fois. 
Oh! les imbeciles qui se marient... car.*, 
ces voiles-la... il ne faut pas les lever 
trop souvent... sur le meme spectacle... 

Tiens, une femme!.., 

(line femme traverse le fond du promenoir, 
elegante, fine, la taille catiibrce.) 

Bigre! clle a de la taille, ct de Tallure. 
Tachons de voir... la tete. 


(Elle passe pres de lui sans I’apercevoir, cn- 
fonce dans son fauteuil. II murmure :) 

Sacre nom d'uii chien, e'est ma 
femme! ma femme, ou plutot non, la 
femme de Chantever. Elle est jolie tout 
de meme, la gueusc... 

Est-ce que je vais avoir envie de la 
repouser maintenant?... Bon, elle s’est 
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assise et elle prend Gii Bias, Faisons le 
mort. 

Ma femme! Quel drole d’effet ca m’a 
produit. Ma femme! Au fait, void un an, 
plus d’un an qu’elle n'a ete ma femme... 
Oui, elle avait des qualites physiques... 
considerables; quelle jambe! J’en ai des 
frissons rien que d’y penser. Et une poi- 
trine, d’un fini. Ouf! Dans les premiers 
temps nous jouions a rexercice — gau¬ 
che — droite — gauche — droite — 
quelle poitrine ! Gauche ou droite, ca se 
valait. 

Mats quelle teigne... au moral. 

A-t-elle eu des amants? En ai*je souf- 
fert de ce doute-la? Maintenant, zut! ca 

f A 

ne me regarde plus. 

Je n’ai jamais vu une creature plus 
seduisante quand elle entrait au lit. Elle 
avait une maniere de sauter dessus et de 
se glisser dans les draps... 
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Bon, je vais red even ir amoureux 
d’ellc... 

Si je lui parlais?... Mais que lui 

dirais-je ? 

Et puis elle va crier an secoiivs^ au su- 
jet de la pile I Quelle pile! J'ai peut-etre 
etc un pen brutal tout de meme. 

Si je lui parlais? Ca serait drole, et 
crane, apres tout. Sacrebleu, oui, je lui 
parlerai, et meme si je suis vraiment 
fort... Nous verrons bien... 


SCENE II 

11 s’approche de la jeune femme'qui lit avec 
attention Gil Bias, el d’une voix douce : 

— Me permettez-vous, madame, de 
me rappeler a votre souvenir? 

(Madame de Chantc'.'er leve brusquemenl la 
tete, pousse un cri, et veut s’enfuir. II lui 
barre le chemin, et, humblement : ] 
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— Vous n’avez rien a craindre, ma- 
dame, je ne suis plus votre mari. 

Madame de Chantever. — Oh! vous 
osez? Apres,.. apres ce qui s’est passe! 

M. de Garelle. — J’ose.,. et je n’ose 
pas... Enfin... Expliquez ca comme vous 
voudrez. Quand je vous ai apercue, il 
m'a ete impossible de nc pas venir vous 
parler. 

Madame de Chantever. — J’espere 

que cette plaisanterie cst terminee, n’est- 
■ 0 

cc pas? 

M. de Garelle. — Ce n’est point une 
plaisanterie, madame. 

Madame de Chantever. — Une ga- 
geure, alors, a moins que ce ne soit une 
simple insolence, D'ailleurs, iin homme 
qui frappe une femme est capable de 
tout. 

M. DE Garelle. — Vous etes dure, 
madame. Vous nedevriez pas cependant, 
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me semble-t-il, me reprocher aujour- 
d’hui un emportement que je regrette 
d’ailleurs. J’attendais plutot, je Favoiie, 
des remerciements de votre part. 

Madame de Chantever, stupefaite. ~ 
Ah ca, vous etes fou? ou bien vous voiis 
moquez de moi comme un riistre. 

« 

M. DE Garelle. — Nullement, ma- 
dame, et pour ne pas me comprendre, il 
faut que vous soyez fort malheureusc. 

Madame de Chantever. — Que vou- 
leZ“Vous dire ? 

M. DE Garelle. — Que si vous etiez 
heureuse avec celui qui a pris ma place, 
vous me seriez reconnaissante dc ma 
violence qui vous a permis cette nou- 
vclle union, 

Madame de Chantever. — C’est pous- 
ser trop loin la plaisanterie, monsieur. 

9 

Vcuillez me laisser seule. 

M. de Garelle, — Pourtant, madame, 

17 
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songez-y, si je ii’avais point commis Tin- 
famie de vous frapper, nous trainerions 
encore aujourd’hui notre boulet... 

Madame de Chantever, blessee. — Lc 
fait est que vous m’avez rendu la un rude 
service! 

M. de Garelle. — N’est-ce pas? Un 
service qui merite mieux que votre ac- 
cueil de tout a Theure. 

Madame de Chantever. — C’est pos¬ 
sible. Mais votre figure m’est si desa- 
greable... 

M. DE Garelle. — Jc n’en dirai pas 
autant de la votre. 

Madame de Chantever. — Vos galan- 
teries me deplaisent autant que vos bru- 
talites. 

M. DE Garelle. — Que voulez-vous, 
madame, je n’ai plus le droit de vous 
battre : il faut bien que je me montre 
aimablc. 
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Madame de Chantever. — Ca, c'est 
franc, du moins. Mais si voiis youlez 
etre vraiment aimable, vous vous en 
irez. 

M. DE Garelle. — Je ne pousse pas 
encore si loin que ca le desir dc vous 
plaire. 

Madame de Ghantever. — Alors, 
quelle cst votrc pretention? 

M. DE Garelle. — Reparer mes torts, 
en admettant que j’en aie eu, 

Madame de Ghantever, indignee. — 
Gomment? en admettant que vous en 
ayez eu ? Mais vous perdez la tete. Vous 
m’avez rouee de coups et vous trouvez 
peut-etre que vous vous etes conduit en- 
vers moi le mieux du monde. 

M. DE Garelle. — Peut-etre! 

Madame de Ghantever. — Gomment? 
Peut-etre ? 

M . de Garelle. — Oui, madamc. Vous 
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connaissez la comedie qui s’appelle le 
Mari cocu, baitu et content. Eh bien, ai- 
je ete ou ii’ai-je pas ete cocu, tout est la! 
Dans tons les cas, c est vous qui avcz etc 
battue, et pas contente... 

Madame de Chantever, se levant. — 
Monsieur, vous m’insultez. 

M. DE GarELLE, vivement, — Jc VOUS 

en prie, ecoutez-moi une minute. J’etais 
jaloLix, tres jaloux, ce qui prouve que je 
vous aimais. Je vous ai battue, ce qui le 
prouve davantage encore, et battue tres 
fort, ce qui ledemontre victorieusement. 
Or, si vous avez ete fidele, et battue, 
vous etes vraiment a plaindre, tout a fait 
a plaindre, je le confesse, et... 

Madame de Chantever. — Ne me 
plaignez pas. 

M. de Garelle. — Comment I’cnten- 
dez-vous? On pent le comprendrc de 
deux facons. Cela veutdire, soit que vous 
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mepriscz ma pitie, soit qu’elle est immc* 
ritee. Or, si la pitie dont je voiis recon- 
nais digne est immeritee, c’est qiic les 
coups... les coups violents que vousavcz 
recus de moi etaient plus que nierites. 

Madame de Chantever. — Prenez-Ie 
comme vous voudrez. 

M. DE Garelle. — Bon. Je comprends. 
Done j’etais avec vous, madamc, un 
mari cocu. 

Madame de Chantever. — Je nc dis 
pas cela. 

M. DE Garelle. — Vous le laissez en- 
tendre. 

Madame de Chantever. — Je laissc 

•i 

entendre que je ne veux pas de votre 
pitie. 

M. DE Garelle. — Ne jouons .pas sur 
les mots et avouez-moi franchement que 
j’etais... 

Madame de . Chantever. 


Ne pro- 
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noiicez point ce mot infame, qiii me re- 
volte et medegoute. 

M. DE Garelle. — Je vous passe le 
mot, mais avouez la chose. 

Madame de Chantever, — Jamais. Ca 
h’est pas vrai. 

M. BE Garelle. ^ Alors, je vous plains 
de tout mon coeur, et la proposition 
quo j’allais vous faire n’a plus de raison 
d’etre. 

* m 

Madame DE Chantever. —Quelle pro¬ 
position? 

M. DE Garelle. — II est inutile de 
vous la dire, puisqu’elle nc peut existef 

m 9 

que si vous m’aviez trompe. 

Madame de Chantever. — Eh bien, 
admettez un moment que je vous aie 
trompe. 

M. de Garelle. — Cela ne suffit pas. 
II me faut un aveu. 

Madame de Chantever. — Je Tavoue. 
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M. DE Garelle. — Gela ne suffit pas. 
11 me faut des preuves. 

Madame de Chantever, souriant. — 

Vous en demandez trop, a la fin; 

M. DE Garelle. — Non, madame. 
J’allais vous faire, vous disais-je, une 
proposition grave, tres grave, sans quoi 
je ne serais point venu vous trouver ainsi 
apres ce qui s’cst passe entre nous, de 
vous a moi, d’abord, et de moi a vous 
ensuite. Cette proposition, qui peut avoir 
pour nous deux les consequences les 
plus serieuses, demeurerait sans va- 
leur si je n’avais pas ete trompe par 
vous. 

Madame de Chantever. — Vous etes 
surprenant. Mais que voulez-vous de 
plus? Je vous ai trompe, na. 

M. de Garelle. — 11 me faut des 
preuves. 

Madame de Chantever. — Mais 
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quelles preuves voulez-vous que je vous 
donne? Je n’en ai pas sur moi, ou plutot 
je n’.enai plus. 

M. Df: Garelle. — Peu importe 011 
glles soient, 11 me les faut. 

Madame de Chantever. — Mais on 
iren pent pas garder, des preuves, de ces 
choses-la... et..,, a moins d’un flagrant 
delit... {Apres un silence.) II me semble quo 
ma parole devrait vous suffire. 

M. DE GaRELLE, s’inclinant. — Alors, 

vous etes prete a le jurer. 

Madame de Chantever, levant la main.— 
Jelejure. 

M. DE GaRELLE, serieux. — Je VOUS 

crois, madame. Et avec qui m’avez-vous 
trompe? 

Madame de Chantever. — Oh ! mais, 
vous en demandez trop, a la fin. 

M. de Garelle. — II est indispen¬ 
sable que je sache son nom. 
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Madame de Chantever. — II m’est 
impossible de vous le dire. 

M. DE Garelle. — Pourquoi ca? 
Madame de Chantever. — Parce quc 
je suis une femme mariee, 

M. DE Garelle. — Eh bien? 

Madame de Chantever. — Et le secret 
professionnel ? 

M. DE Garelle. — C’est juste. 

■ Madame de Chantever. — D’ailleurs, 
c^est avec M, de Chantever que je vous 
ai trompe. 

M. DE Garelle. — Ca n’est pas vrai. 

Madame de Chantever. — Pourquoi 

ca?... . . 

> 

M. DE Garelle. — Parce qu’il ne vous 
aurait pas epousee, 

Madame de Chantever. — Insolent! 
Et cette proposition?... 

M. DE Garelle. — La voici. Vous 

¥ 

venez d’avoiier que j’ai ete, grace a vous, 
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un de ces ctrcs ridicules, toujours ba- 
foues, quoi qu’ils fassent, comiques s’ils 
se taisent, et plus grotesques encore s’ils 
se fachent, qu’on nomme des maris 
trompes. Eh bien, madame, il est indu¬ 
bitable que les quelques coups de era- 
vache recus par vous sont loin de com- 
penser Toutrage et le dommage conjugal 
que j’ai eprouves de votre fait, et il est 
non moins indubitable que vous me de- 
vez une compensation plus serieuse et 
dhine autre nature, maintenant que je 
ne suis plus votre mari. 

Madame de Chantever. — Vous per- 
dez la tete. Que voulez-vous dire? 

M* DE Garelle. — Je veux dire, ma¬ 
dame, que vous devez merendre aujour- 
d’hui les heures charmantes que vous 
m’avez voices quand j’etais votre epoux, 
pour les olfrir a je ne sais qui. 

Madame d e G h a nte ve r ♦—V ou s etes fou. 
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M. DE Garelle. — Nullcment. Votre 
lamour ni’appartenait, n’est*ce pas? Vos 
baisers m’etaient dus, tous vos baisers, 
sans exception. Est-ce vrai ? Vous en avez 
distrait unepartie au beneficed’un autre! 
Eh bien, il importe, il m’importe que la 
restitution ait lieu, restitution sans scan- 
dale, restitution secrete, comme on fait 
pour les vols honteux. 

Madame de Ghantever. — Mais pour 
qui me prenez-vous ? 

M. DE Garelle. — Pour la femme de 
M. de Ghantever. 

Madame de Ghantever. — Ga, par 
cxemple, c’est trop fort, 

M, de Garelle. — Pardon, celui qui 
m’a trompe vous a bien prise pour la 
femme de M. de Garelle. 11 est juste que 
mon tour arrive. Ge qui est trop fort, 
c’est de refuser de rendre ce qui est Icgi- 
timement du. 
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Madame de Chantever. — Et si jc 
disais oiii,.. vous pourriez... 

M. DE Garelle. •— Mais certainement. 

Madame de Chantever. — Alors, a 
.quoi aurait servi le divorce? 

M. DE Garelle, — A raviver notrc 
amour. 

Madame de Chantever. — Vous ne 
m’avez jamais aimee. 

M, de Garelle. — Je vous eii donne 
pourtant une rude preuvc. 

Madame de Chantever. — Laquelle! 

M. de Garelle. — Comment? La¬ 
quelle? Quand un homme est assez fou 
pour proposer a une femme de Tepouser 
d’abord et de devenir son amant ensuite, 
cela prouve qu’il aime ou je ne m’y con- 
nais pas en amour. 

Madame de Chantever. — Oh! ne 
confondons pas. Epouser une femme 
prouve ramour ou le desir, mais la prcn- 
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dre comme maitresse ne prouve rien... 
que le mepris. Dans le premier cas, on 
accepte tbutes les charges, tons les en¬ 
nuis, et toutes les. responsabilites dc 
I’amour; dans le second cas, on laisse ces 
fardeaux au legitime proprietaire et on 
ne garde que le plaisir, avcc la faculte dc 
disparaitre le jour ou la person ne aura 
cesse de plaire. Cela ne se ressemble 
guere. 

M. DE Garelle. — Ma chere amie, 
vous raisonnez fort mah Quand on aimc 
line femme, on ne devrait pas Tepouser, 
parce qu'en Tepousant on est sur qu’elle 
vous trompera, comme vous avez fait a 
mon egard. La preuve est la. Tandis qu^il 
est indiscutable qu’une maitresse reste 
fidele a son am ant avec tout I’acharne- 
ment qu’elle met a tromper son mari. 
Est-ce pas vrai? Si vous voulez qu’un 
lien indissoluble se lie entre unc femme 
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et yous, faites-la epouser par iin autre, 
le mariage n’est qu’une ficelle qu’on 
coupe a volonte, et devenez I’amant de 
cette femme: Tamour libre est une chaine 
qu’oii ne brise pas. — Nous avons coupe 
la ficelle, jc vous offre la chaine. 

Madame de Chantever. — Vous etes 
drole. Mais je refuse. 

M, DE Garelle. — Alors, je previcii- 
drai M. de Chantever. 

Madame de Chantever. — Vous Ic 
previendrez de quoi ? 

M. de Garelle. — Je lui dirai que 
vous m’avez trompe! 

Madame de Chantever. — Quo je 
vous ai trompe... Vous... 

M. de Garelle. — Oui, quand vous 
etiez ma femme. 

Madame de Chantever. — Eh bien? 

M. DE Garelle. — Eh bien, il ne vous 
le pardonnera pas. 
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. Madame de Chantever. — Lui ? 

M. DE Garelle. — Parbleu! Ca n’est 
pas fait pour le rassurer. 

Madame de Chantever, rUm. — Ne 
faites pas ca, Henry. 

{Une voix dans Tcscalier appelant Mathildc.) 

Madame de Chantever, bas. — Mon 
mari! Adieu. 

M. de GaRELLE, se levant. — Jc vais VOUS 

conduirc pres dc lui et me presenter. 

Madame de Chantever, — Ne faites 
pas ca. 

M. DE Garelle. — Vous allez voir. 

Madame de Chantever, — Je vous en 
prie. 

M. DE Garelle. — Alors acceptez la 
chaine. 

* ^ 

La voix. — Mathildc! 

Madame de Chantever. — Laissez- 
moi. 
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M. DE Garelle, — Ou vous rever- 
rai'je? . . 

Madame de Chantever. — Ici, — ce 
soir, — aprcs diner. 

M. DE Garelle, lui baisant la .main. — Je 
VOUS aime... 

(Elle se sauve.) 


(M. de Garelle retourne doucement a son fau- 
leuil et se laisse tomber dedans.) 

Eh bicn ! vrai. J’aime mieux ce role- 
la quc Ic precedent. C’est qu'elle est 
charmante, tout a fait charmante, et bien 
plus charmante encore depuis que j’ai 
cntendu la voix de M. de Chantever 
I’appeler comme ca « Mathilde » avec ce 
ton de proprietaire qu’ont les maris. 
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ui, le souvenir de cc soir-Ia ne 
s’cffacera jamais. J’ai eu, pen¬ 
dant unedemi-heure, la sinistre 
sensation de la fatalite invincible; j’ai 
eprouve ce frisson qu’on a en descendant 
aux puits des mines. J’ai touche ce fond 
noir de la miscTe humaine; j’ai compris 
rimpossibiiite de la vie honnete pour 
quelques-uns. 

II etait minuit passe. J’allais du Vau¬ 
deville a la rue Drouot, suivant d’un pas 
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presse le boulevard ou couraient dcs pa- 
rapluies. Une poussiere d’eau voltigeait 
plutot qii’elle ne toiiibait, voilant les bees 
de gaz, attristant la rue. Le trottoir liii- 
sait, gluant plus que tnouille. Les gens 
presses ne regardaient rien. 

Les filles, la jupe relevee, niontrant 
leurs jambes, laissant entrevoir un bas 
blanc a la lueur terne de la lumiere noc¬ 
turne, attendaient dans Tombre des por- 
tes, appelaient, ou bien passaient pres- 
sees, hardies, vous jetant a Toreille deux 
mots obscurs et stupides. Elies suivaient 
I’homme quelques secondes, se serrant 
centre lui, lui soufflant au visage leur 
haleine putride; puis, voyant inutiles 
leurs exhortations, dies le quittaient d’un 
mouvement brusque et mecontent, et se 
remettaient a marcher cii fretillant des 
hanches. 

J’allais, appele par toutes, pris par la 
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manche, harcele et souleve de degout. 
Tout a coup, j’en vis trois qui couraient 
commc affolees, jetant aux autres quel- 
ques paroles rapides. Et les autres aussi 
se mettaient a courir, a fuir, tenant a 
pleines mains leurs robes pour aller plus 
vite. On donnait cc jour-la un coup de 
filet a la prostitution. 

Et soudain je sentis un bras sous le 
mien,tandisqu’une voix eperdueme mur- 
murait dans Toreille: « Sauvez-moi, mon¬ 
sieur, sauvcz-moi, ne me quittez pas. » 

Je regardai la fille. Elle n’avait pas 
vingt ans, bien quo fanee deja. Je lui 
dis : (( Reste avec moi. » Elle murmura : 
cc Oh! merci. » 

Nous arrivions dans la ligiie des agents. 
Elle s’ouvrit pour me laisser passer. 

Et je m’engageai dans la rue Drouot. 

Ma compagne me dcmanda : — Viens- 
tu chez moi? 
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— Non. 

— Pourquoi pas? Tu m’as rendu un 
rude service que je n’oublierai pas. 

Je repondis, pour me debarrasser 
d’elle ; — Parce que je suis marie. 

— Qu’est-ce que ca fait ? 

— Voyons, moii enfant, ca suffit. Je 
t’ai tiree d^affaire. Laisse-moi tranquilic 
maintenaiit. 

La rue etait deserte et noire, vraiment 
sinistre. Et cette femme qui me serrait le 
bras rendait plus alTreuse encore cette 
sensation dc tristessequi m’avait envahi. 
Elle voulut m'embrasser. Je me reculai 
avec horreur; et d’une voix dure : 

— Allons, f...-moi la paix, n’est-cc 
pas ? 

Elle eut une sorte de mouvement de 
rage, puis, brusquement, se mit a san- 
glotcr. Je demeurai eperdu, attendri, 
sans comprendre. 
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— Voyons, qivest-ce que tu as? 

Elle murmura dans ses larmes ; — Si 
tu savais, ca n’est pas gai, va. 

— Quoi done! 

— C’te vie-la. 

— Pourquoi I’as-tu choisie ? 

— Est“Ce que e'est ma faute ? 

— A qui la faute, alors? 

— J’sais-ti, nioi! 

Une sorte d’interet me prit pour cette 
abandonnee. 

Je lui demandai ; — Dis-moi ton his- 
toire ? 

Elle me la conta. 


— J’avais seize ans, j’etais en service 
a Yvetot, chez M. Lerable, un grainetier. 
Mes parents etaient morts, Je n’avals per- 
sonne ; je voyais bien que mon maitre 
me regardait d’une drole de faicon ct 
qu’il me chatouillait les joucs; mais je 
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ne m’en demandais pas plus long. Je sa- 
vais les choses, certainement. A la cam- 
pagne, on est degourdi; mais M. Le- 
rable etait un vieux devot qu’allait a la 
messe chaque dimanche. Je Ten aurais 
jamais cm capable, enfin ! 

V’la qu’im jour il veut me prendre 
dans ma cuisine. Je lui resiste. 11 s’en va. 

Y avait en face de nous un epicier, 
M. Dutan, qui avait un garcon de ma- 
gasin bien plaisant; si tant est que je me 
laissai enjoler par lui. Ca arrive a tout le 
monde, n'est-cepas? Done je quittais la 
porte ouverte, les soirs, et il venait me 
retrouver. 

Mais vda qu\ine nuit M. Lerable 
entend du bruit. Il monte et il trouve 
Antoine qu’il veut tuer. Ca fait une ba- 
taille a coups de chaise, de pot a eau, de 
tout. Moi j’avais saisi mes hardes ct je 
me sauvai dans la rue. Me v’la partie. 
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J’avaisune peur, une peur de loup. Je 
m’habillai sous uiie porte. Puis je me 
mis a marcher tout droit. Je croyais pour 
sur qu’il y avait quelqu’un de tue et que 
les gendarmes me cherchaient deja. Je 
gagnai la grandVoute de Rouen. Je me 
disais qu’a Rouen je pourrais me cacher 
tres bien. 

II faisait noir a ne pas voir les fosses, 
et j’entendais des chiens qui aboyaient 
dans les fermes. Sait-on tout ce qu’on 
entend la nuit? Des oiseaux qui orient 
comme des hommes qu’on egorge, des 
betes qui jappent, des betes qui sifflent, 
et puis tant de choses que Ton ne com- 
prend pas. J'en avals la chair de poule. 
A chaque bruit, je faisais le signe de 
croix. On ne s’imagine point ce que ca 
vousemouvelecoeur. Quand le jour pa rut, 
v’laque I’idee des gendarmes me reprit, et 
que je me mis a CO urir, Pu is je me calmai. 
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Je me sentis faim tout de meme, mal- 
gre ma confusion; mais je ne possedais 
rien, pas un sou, j’avals oublie mon 
argent, tout ce qui m’appartenait sur 
terre, dix-huit .francs. 

Me v ia done a marcher avec un ventre 
qui chante. II faisait chaud. Le soleil pi- 
quait. Midi passe. J’allais toujours. 

Tout a coup j’entends des chevaux 
derriere moi, Je me rctourne. Les gen¬ 
darmes! Mon sang ne fait qu’un tour; 
j’ai cru que j’allais tomber; mais je me 
contiens. lls me rattrapenl. Us me regar- 
dent. II y en a un, le plus vieux, qui dit : 
— Bonjour, mamzelle. 

— Bonjour, monsieur. 

— Ousque vous allez comme ca? 

— Je vas t'a Rouen, en service dans 
line place qu’on m’a t’offerte. 

— Comme ca, pedestrement ? 

— Qui, comme ca. 
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Mon coeur battait, monsieur, a ce que 
je ne pouvais plus parler. Je me disais : 
(c Ils me tiennent. » Et j’avals une envie 
de courir qui me fretillait dans les jam- 
bes. Mais ils m’auraient rattrapec tout de 
suite, vous comprenez. 

•I 

Le vieux recommenca ; — Nousallons 
faire route ensemble jusqu’a Barantin, 
mamzelle, vu que nous suivons le meme 
itineraire. 

— Avec satisfaction, monsieur. 

Et nous v’la causant. Je me faisais 
plaisante autant que je pouvais, n’est-ce 
pas; si bien qu’ils ont cru des choses qui 
n’etaient point. Or, com me je passais 
dans un bois, le vieux dit: — Voulez- 
vous, mamzelle, que j’allions faire un 
repos sur la mousse ? 

Moi, je repond is sans y penser : — A 
votre desir, monsieur. 

Done il descend et il donne son cheval 
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a Tautre, et nous v’la partis dans le bois 
tons deux. 

II n’y avait plus a dire non. Qu’est-cc 
que vous auricz fait a ma place? II en 
prit ce qu’il a voulu; puis il me dit: 
(( Faut pas oublier le camarade. » Et 
il retourna tenir les chevaux, pendant 
que Tautre ni’a rejointe. J’en etais hon- 
teuse que j’en aurais pleure, monsieur. 
Mais je n’ osais point resister, vous com- 
prenez. 

Done nous v’la repartis. Je ne parlions 
plus. J’avais trop de deuil au cceur. Et 
puis je ne pouvais plus marcher tant 
j’avais faim. Tout de meme, dans un vil¬ 
lage, ils m’ont ofFert un verre de vin, qui 
m’a r’donne des forces pour quelque 
temps. Et puis ils ont pris le trot pour 
pas traverser Barantin de compagnie. 
Alors je m’assis dans le fosse et je pleurai 
tout ce que j’avais de larmes. 












L’Odyssee d*une filie. 


285 


Je marchai encore plusde trois hcures 
durant avaiit Rouen. II etait sept hcures 
dll soir quand j’arrival. D’abord toutes 
ces lumieres m’eblouirent. Et puis jc ne 
savais point ou m’asseoir. Sur les routes, 
y a les fosses et I’herbe ousqu’on pent 
meme se coucher pour dormir. Mais 
dans les villes, rien. 

Les jambes me rentraient dans le corps, 
et j’avais des eblouisscments a croire que 
j’allais tomber. Et puis, il sc mit a pleu- 
voir, une petite pluie fine, com me ce 
soir, qui vous traverse sans que ca ait 
I’air de rien. J’ai pas de chance les jours 
qu’il pleut. Je commencai done a mar¬ 
cher dans les rues. Je regardais toutes 
ces maisons en me disant : « Y a tant de 
lits et tant de pain dans tout ca, et jc ne 
pourrai point seulcment trouver une 
croilte et une paillasse. » Je pris par des 
rues ou il y avait des femmes qui appe- 
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laient les hommes de passage. Dans ces 
cas-]a, monsieur, on fait ce qu’on peut. 
Je me mis, comme dies, a inviter le 
monde. Mais on ne me repondait point. 
J’aurais voulu dre morte. Ca dura bien 
jusqu’a minuit. Je iie savais meme plus 
ce que je faisais. A la fin, v’la un homme 
qui m’ecoute. li me demande : « Ousquc 
tu dcmeures ? » On devient vite msec 
dans la ndessite. Je repondis : « Je ne 
peux pas vous mener chez moi, vu quo 
j’Habite avec maman. Mais n y a-t-il point 
dc maisons ou Ton peut aller ? » 

II repondit : « Plus souvent que je vas 
depenser vingt sous de chambre. » 

Puis il reflechit et ajouta ; « Viens- 
t'en. Je connais un endroit tranquille 
ousque nous ne serons point interrom- 
pus. » 

II me lit passer un pont et puis il m’em* 
mcna au bout dc la ville, dans un pre 
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qu’etait pres dc la riviere, Je ne pouvais 
pus le suivre 

II me fit asseoir et puis il se mit a 
causer pourquoi nous etions venus. Mais 
comme il etait long dans son affaire, 
je me trouvai tant percluse de fatigue 
que je m’endormis. 

Il s’en alia sans rien me donncr. Je ne 
m’en apercus seulement pas. 11 pleuvait, 
comme je vous Tdisais. C’est d’puis ce 
jour-la que j’ai des douleurs que je n'ai 
pas pu m’en guerir, vu que j’ai dormi 
toute la nuit dans la crottc. 

Je fus reveillee par deux sergots qui 

me mirent au poste, ct puis, dc la, en 

« 

prison, ou je restai huit jours, pendant 
qu’on cherchait ce que je pouvais bien 
etre ct d’ou je venais. Je ne voulus point 
Ic dire par peur des consequences. 

On le sut pourtant ct on me lacha, 
apres un jugenient d’innocence. 
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II fallait recommencer a trouver du 
pain. Je tachai d’avoir une place, niais je 
ne pus pas, a cause de la prison d’ou je 
venais. 

Alors je me rappelai d’un vieux juge 
qui m'avait tourne de Toeil, pendant qu’il 
me jugeait, a la facon du pere Lerable, 
dA'vetot. Et j’allai le trouver. Je ne 
m’etais point trompee. II me donna cent 
sous quand je le quittai, cn me disant : 
« T’en auras autant toutes les fois; mais 
viens pas plus sou vent que deux fois par 
semaine. » 

Je compris bien ca, vu son age. Mais 
ca me donna une reflexion. Je me dis : 
« Les jeunes gens, ca rigole, ca s’amuse; 
mais il n’y a jamais gras, tandis que les 
vieux, c’est autre chose. » Et puis jc les 
connaissais maintenant, les vieux singes, 
avec leurs yeux cn coulisse et leur petit 
simulacre de tete. 
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Savez-vous ce que je fis, monsieur? Je 
m’habillai eii bobonne qui vient du mar- 
che, et je courais les rues en cherchant 
mes nourriciers. Oh ! je les pincais du 
premier coup. Je me disais : « .En v’la 
un qui mord. » 

II s’approchait. 11 commencait: 

— Bonjour, mamzclle. 

— Bonjour, monsieur. 

— Ousque vous allez, comme ca ? 

— Je rentre chez mes maitrcs. 

— ils demeurent loin, vos maitres ? 

— Comme ci, comme ca. 

Alors il ne savait plus quoi dire. Moi 
je ralentissais le pas pour le laisser s’ex- 
pliquer. 

Alors il prononcait, tout bas, quelqucs 
compliments, et puis il me demandait de 
passer chez lui. Je me faisais prier, vous 
comprenez, puis je ccdais. J’en avais de 
la sorte deux ou trois pour chaque ma- 

19 
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tin, et toutes mes apres-midi libres. C'a 
etc le bon temps de ma vie. Je ne me 
faisais pas de bile. 

Mais voila. On n’est jamais tranquil le 
longtemps. Le malheur a vouki que je 
fissc la connaissance dkin grand richard 
du grand monde. Un ancien president 
qui avait bien soixantc-quinze ans. 

Un soir, il m’emmena diner dans un 
restaurant des environs. Et puis, vous 
comprenez, il n’a pas su sc moderer. II 
est mort au dessert. 

J’ai eu trois mois de prison, vii que je 
n’etais point sous la surveillance. 

C’est alors que je vins a Paris. 

Oh! ici, monsieur, c’est dur de vivre. 
On ne mange pas tons les jours, allez. 
Y en a trop. Enfin, taut pis, chacun sa 
peine, n’est-ce pas ? 


Elle sc tut, Je marchais a son cote, le 
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coeur serre. Tout a coup elle sc remit a 
me tutoyer. 

— Alors tu nc montes pas chez moi, 
mon cheri ? 

— Non, je te I'ai deja dit. 

— Eh bien! au rcvoir, merci tout dc 
me me, sans rancune. Mais je f assure que 
tu as tort. 

Et elle partit, s’enfoncant dans la pluie 
fine comme un voile. Je la vis passer 
sous un bee de gaz, puis disparaitrc dans 
I’ombre. Pauvre fille ! 
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LA FENETRE 


K fis la connaissance dc de 
Jadclle a Paris, cet hiver. Ellc 
me pint infiniment tout dc suite. 
Vous la connaissez d’ailleurs autant que 
moi..., non... pardon... presque autant 
que moi... Voiis savez comme clle est 
fantasque ct poetiquc en meme temps. 
Libre d’all tires et de coeur impression- 
nable, volontaire, emancipee, bardic, cn- 
trcprenante, audacicuse, cnfm au-dessus 
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de tout prejuge, et, malgre cel a, senti- 
mentale, delicate, vite froissee, tendre et 
pLidique. 

Elle etait veuve, j’adore Ics veuves, par 
paresse. Je cherchais alors a me marier, 
je lui fis la cour. Plus je la connaissais, 
plus elle me plaisait; et je crus le mo¬ 
ment venu de risquer ma demande. 
J’etais amoureux d’ellc et j’allais le de- 
venir trop, Quand on se marie, il ne faut 
pas trop aimer sa femme, parce qu’alors 
on fait des betises; on se trouble, on de- 
vient en meme temps niais et brutal. II 
faut se dominer encore. Si on perd la 
tete le premier soir, on risque fort de 
ravoir boisee un an plus tard. 

Done, un jour, je me presentai chez 
elle avec des gants clairs et je lui dis : 
« Madame, j’ai le bonheur de vous 
aimer et je viens vous demander si je 
puis avoir quelque espoir de vous plaire, 
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eii y mettant tous mes soins, et de vous 
donner mon nom. » 

Elle me repondit tranquillement : 
(( Comme vous y allez, monsieur I 
J’ignore absolument si vous me plairez tot 
ou tard; mais je ne demande pas mieux 
que d’enfaire Tepreuve. Comme homme, 
je ne vous trouve pas mal. Reste a sa- 
voir ce que vous etes comme coeur, 
comme caractere et comme habitudes. 
La plupart des manages deviennent ora- 
geux ou criminels, parce qu’on ne sc 
connait pas assez en s’accouplant. II 
suffit d’un rien, d’une manie enracinee, 
d’une opinion tenace sur un point quel- 
conque de morale, de religion ou de 
n'importe quoi, d’un geste qui deplait, 
d\m tic, d\m tout petit defaut ou meme 
d’une qualite desagreable pour faircdeux 
cnnemis irreconciliables, acharnes et en- 
chaines Tun a I’autrc jusqu’a la mort, 




298 


La Fe net re. 


f 


des deux fiances les plus tendres et les 
plus passionnes. 

« Je ne me marierai pas, monsieur, 

sans connaitre a fond, dans les coins et 

replis de Tame, Thom me dont je par- 

tagerai Texistence. Je le veux etudier a 

loisir, de tout pres, pendant des mois. 

« Voici done ce que je vous propose. 

Vous allez venir passer Tete chez moi, 

dans ma propriete de Lauville et nous 

verrons la, tranquillement, si nous 

* 

sommes faits 'pour vivre cote a cote... 

« Je vous vois rire! Vous avez unc 
mauvaise pensee. Oh! monsieur, si je 
n’etais pas sure de moi, je nc vous ferais 
point cette proposition. J’ai pour Tam our, 
tel que vous le comprenez, vous autres 
ho names, un tel mepris et un tel degout 
qu’une chute est impossible pour moi. 
Acceptez-vous ? » 

Je lui baisai la main. 







La Fenetre. 


299 


— Quand partons-nous, madame? 

— Le 10 mai. C’est enteiidu? 

— C’est entendu. 

Un mois plus tard, je m’installais chez 
ellc. C’etait vraiment une singuliere 
femme. Du matin au soir, clle m’etudiait. 
Comme elle adore les chevaux, nous 
passions chaque jour des hcures a nous 
promener par les bois, eii parlant dc 
tout, car elle cherchait a penctrer mes 
plus intimcs pcnsees autant qu'elle s'ef- 
forcait d'observer jusqu’a mes moiiidres 
mouvements. 

Quant a moi, je devenals follement 
araoLireux et je ne m’inquietais nulle- 
ment de I’accord de nos caractercs. Je 
m’apercus bientot que mon sommeil lui- 
meme etait soumis a une surveillance. 

Quelqu’un concha it dans une petite 
chambrc a cote de la mienne, ou Ton 
n’cntrait que fort tard et avec des pre- 
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cautions infinies. Get espionnage de tons 
les instants finit par m’impatienter. Je 
voLilus hater le denouement, et je devins, 
un soir, entreprenant. Eile me recut dc 
telle facon que je m’abstins de toute ten¬ 
tative nouvelle; mais un violent desir 
ni’envahit de lui faire payer, d’une facon 
quelconque, le regime policier aiiquel 
j’etais soumis, et je m’avisai d’un moyen. 

Vous connaissez Gesarine, sa femme 
de chambre, une jolie fille de Gran¬ 
ville, ou toutes les femmes sont belles, 
mais aussi blonde que sa maitresse est 
brune. 

Done un apres-midi j’attirai la sou- 
brette dans ma chambre, je lui mis cent 
francs dans la main et je lui dis : 

— Ma chere enfant, je ne veux te de- 
mander rien de vilain,mais je desire faire 
envers ta maitresse ce qu'clle fait envers 


moi. 
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La petite bonne souriait d’lin air sour- 
nois. Je repris : 

— On me surveille jour et nuit, je Ic 
sais. On me regarde manger, boire, 
m’habiller, me raser et mettre mcs chaus- 
settes, je le sais. 

La fillette articula : — Dame, mon¬ 
sieur..., puis se tut. Je continual : 

— I'u couches dans la chambre a 
cote pour ecouter si je souffle ou si je 
reve toufhaut, ne le nie pas!... 

Elle se mit a rire tout a fait et pro- 
nonca ; 

• — Dame, monsieur..., puis se tut 
encore. 

Je m’animai : — Eh bien, tu com- 
prends, ma fillc, qu’il n'est pas juste 
qu’on sache tout sur mon compte et quc 
je ne sache rien sur celui de la personne 
qui sera ma femme. Je Taime de toute 
mon ame. Elle a le visage, le coeur, 






302 


La Fenetre, 


Tesprit que je revais, je suis le plus heu- 
rcux des hommes sous ce rapport; ce- 
pendant il y a des choses que je voudrais 
bieii savoir... 

Gesarine se decida a enfoncer dans sa 
poche mon billet de banque, Je compris 
que le marche etait conclu. 

A 

— Ecoute, ma lille, nous autres 
hommes, nous tenons beaucoup a cer¬ 
tains... a certains... details... physiques, 
qui n’empechent pas une femme d’etre 
charmante, mais qui peuvent changer 
son prix a nos yeux. Je ne te demande 
pas de me dire du mal de ta maitresse, 
ni meme de m’avouer ses defauts secrets 
si elle en a. Reponds seulement avec 
franchise aux quatre ou cinq ques¬ 
tions que je vais te poser. Tu connais 
M""" de Jadelle comme toi-meme, puis- 
que tu I'habilles et que tu la deshabilles 
tons les jours. Eh bien, voyons, dis-moi 
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cela. Est-ellc aussi grasse qu’cllc eii a 
rair ? 

La petite bonne ne rcpondit pas. 

Je repris : 

— Voyons, mon enfant, tu n’ignores 
pas qu’il y a des femmes qui se mettent 
du coton, tu sais, du coton la ou, la ou... 
enfin du coton la ou on nourrit les petits 
enfants, et aussi la ou on s’assoit. Dis- 
moi, met-elle du coton? 

Cesarine avait baisse les yeux. Ellc 
prononca timidement ; 

— Demandez ton jours, monsieur, je 
repondrai tout a la fois. 

— Eh bien, ma fille, il y a aussi des 
femmes qui ont les genoux rentres, si 
bien qu’ils s’entre-frottent a chaque pas 
qu’elles font. 11 y cn a d’autrcs qui les 
ont ecartes, cc qui leur fait des jambes 
pareilles aux arches d’un pont. On voit 
le paysage au milieu. C’est tres joli des 
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deux facons. Dis-moi comment sont les 
jambes de ta maitresse? 

La petite bonne ne repondit pas. 

Je continual : 

— II y en a qui ont la poitrine si belle 
qu’elle forme un gros pli dessous. 11 
y cn a qui ont des gros bras avec une 
taille mince. II y en a qui sont tres 
fortes par devant et pas du tout par 
derriere; d’autres qui sont tres fortes 
par derriere et pas du tout par devant. 
Tout cela cst tres joli, tres joli; mais 
je voudrais bien savoir comment est 
faite ta maitresse. Dis-lc-moi franche- 
meiit et je te donnerai encore beaucoup 
d’argent... 

Cesarine me regarda au fond des yeux 
et repondit en riant de tout son coeur ; 
— Monsieur, a part qu’elle cst noire, 
madame est faite tout comme moi. Puis 
elle s'enfuit. 
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J’ctais jonc. 

Cette fois, jc me trouvai ridicule ct je 
resolus de me vengcr au moins de cettc 
bonne impertinente. 

Une heurc plus tard, j’entrai avec pre¬ 
caution dans la petite chambre, d’ou elle 
m’ecoutait dormir, et je devissai les ver- 
rous. 

Elle arriva vers minuit a son poste 
d’observation. Je la suivis aussitot. En 
m’apercevant, elle voulut crier; maisje 
lui fermai la bouche avec ma main et 
je me convainquis, sans trop d’elforts, 
que, si elle n’avait pas menti, M"'® de Ja- 
delle devait etre tres bien faite. 

Je pris meme grand gout a cette con- 
statation qui, d’ailleurs poussee un pen 
loin, lie semblait plus deplaire a Ce- 
sarine. 

C’etait, ma foi, un ravissant echan- 
tillon de la race bas-uonnande, forte 
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et fine en memc temps, II lui manquait 
peut-etre certaines delicatesses de soiiis 
qii’aurait meprisees Henri IV. Je les lui 
revelai bieii vite, et com me j’adore les 
parfums, jc lui fis cadeau, le soir meme, 
d\in flacon de lavande ambree. 

Nous fumes bientot plus lies memc 
quo je n’aurais cru^ presquc amis. Elle 
devint une maitresse exquise, naturel- 
lement spirituelle, et roiiee a plaisir. 
G’eut ete, a Paris, une courtisanc de 
grand merite. 

Les douceurs qu’elle me procura me 
permirent d’attendre sans impatience la 
fin de Tepreuve de M’"'' de Jadelle. je 
devins d’un caractere incomparable, 
souple, docile, complaisant. 

Quant a ma fiancee, elle me trouvait 
sans doute delicieux, et je compris, a 
certains signes, que j’allais bientot etre 
agree. J’etais certcs le plus hcureux 








homme du monde, attendant tranquil- 
lement le baiser legal d’une femme que 
j’aimais dans les bras d’line jeune et 
belle fille pour qui j’avais de la ten- 
dresse. 

C’est ici, madame, qu’il faut vous 
tourner un pen; j’arrive a I’endroit de- 
licat. 

M™'" de Jadelle, un soir, commc nous 
revenions de noire promenade a cheval, 
se plaignit vivement que ses palefreniers 
n'eussent point pour la bete qu’elle mon- 
tait certaines precautions exigees par 
elle. Elle repeta meme plusieurs fois : 
ic Qu’ils prennent garde, qu’ils prennent 
garde, j’ai un moyen de les surprendre. w 

Je passai une nuit calme, dans mon 
lit. Je m’eveillai tot, plein d’ardeiir et 
d'entrain. Et je m'habillai. 

J’avais Fhabitude d’aller chaque matin 
fumer une cigarette sur une tourelle du 
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chateau ou montait un cscalier cn li- 
macon, eciaire par une grande fenetre a 
la hauteur du premier etage. 

Je m’avancais sans bruit, les pieds cn 
mes pantoufles de maroquin aux sc- 
melles ouatees, pour gravir les premieres 
marches, quand j’apercus Cesarine, pen- 
chee a la fenetre, regardant au dehors, 

Je n’apercLis pas Cesarine tout entiere, 
mais sculement une moitie de Cesarine, 
la seconde moitie d’elle; j’aimais autant 
cette moitic-la. De de Jadelle j’eusse 
prefere peut-etre la premiere. Elle etait 
charmante ainsi, si ronde, vetue a peine 
d’un petit jupon blanc, cette moitie qui 
s’oflrait a moi. 


Je m’approchai si douccmcnt que la 
jeune fille n’entendit rien. Je me mis a 
genoux; je pris avec mille precautions 
les deux bords du fin jupon, et, brusque- 
ment, je relevai. Je la reconnus aussitot. 
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plcine, fraichc, grasse et douce, la face 
secrete de ma maitresse, et j’y jetai, 
pardon, madame, jy jetai un tend re 
baiser, un baiser d’am ant qui pent tout 
oser. 

Je fus surpris. Ccia sentait la ver- 
veine! Mais je n’eus pas Ic temps d’y re- 
flechir. Je recus un grand coup, ou plutot 
une poussee dans la figure qui faillit me 
briser le nez. J’entendis un cri qui me 
fit dresser Ics cheveux. La personnc s’e- 
tait retournee — e’etait de Jadelle! 

Elle battit Tair de scs mains comme 


une femme qui perd connaissance; elle 
haleta quelques secondes, fit le gestc de 
me cravacher, puis s’enfuit. 

Dix minutes plus tard, Cesarine, stu- 
pefaitc, m’apportait une lettre; je lus : 
rc M'"® de Jadelle espere que M. de Brives 
la debarrassera immediatement de sa 
presence. » 
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Jc partis. 

Eh bien, je ne suis point encore con¬ 
sole. J’ai tente de tons les moyens et de 
toutes les explications pour me fairc 
pardonner cette meprise, Toutes mes de¬ 
marches ont echoLie. 

Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai 
dans... dans Ic coeur un gout de vcrveine 
qui me donne un desir immodere de 
sentir encore ce hetrcmet-Ia. 



^ 4 , 
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